Команда
Контакти
Про нас

    Головна сторінка


Звичайна історія 2





Дата конвертації03.03.2019
Розмір0.59 Mb.
Типреферат

звичайна історія

Автор: Гончаров І.А.

Роман у двох частинах

* ЧАСТИНА ПЕРША *

I

Одного разу влітку, в селі Грачах, у небагатій поміщиці Ганни Павлівни Адуевой, все в будинку піднялися на світанку, починаючи з господині до ланцюгової собаки Барбоса.

Тільки єдиний син Ганни Павлівни, Олександр Федорович, спав, як слід спати двадцятирічному юнакові, богатирським сном; а в будинку все метушилися і клопоталися. Люди ходили, одначе, навшпиньки і говорили пошепки, щоб не розбудити молодого пана. Трохи хтось стукне, голосно заговорить, зараз, як роздратована левиця, була Анна Павлівна і карала необережного суворою доганою, образливим прізвиськом, а іноді, в міру гніву і сил своїх, і поштовхом.

На кухні куховарили в троє рук, як ніби на десятьох, хоча все панське сімейство тільки і складалося, що з Ганни Павлівни та Олександра Федоровича. У сараї витирали і підмазували віз. Всі були зайняті і працювали до поту особи. Барбос тільки нічого не робив, але і той по-своєму брав участь в загальному русі. Коли повз його проходив лакей, кучер або шморгала дівка, він махав хвостом і ретельно обнюхував проходить, а сам очима, здається, питав: "Чи скажуть мені, нарешті, що у нас сьогодні за метушня?"

А метушня була від того, що Ганна Павлівна відпускала сина до Петербурга на службу, або, як вона говорила, людей подивитися і себе показати. Убивчий для неї День! Від цього вона така сумна і засмучена. Часто, в клопотах, вона відкриє рот, щоб наказати що-небудь, і раптом зупиниться на півслові, голос їй змінить, вона відвернеться в сторону і оботрет, якщо встигне, сльозу, а не встигне, так упустить її в валізу, в який сама укладала Сашенькіно білизна. Сльози давно киплять у ній в серці; вони підступили до горла, тиснуть груди і готові бризнути в три струмка; але вона ніби берегла їх на прощання і зрідка витрачала по крапельці.

Не одна вона оплакувала розлуку: сильно переживав теж камердинер Сашеньки, Овсій. Він вирушав з паном в Петербург, залишав найтепліший кут в будинку, за лежанкою, в кімнаті Горпини, першого міністра в господарстві Ганни Павлівни і - що найважливіше для Євсея - першої її ключниці.

За лежанкою тільки і було місця, щоб поставити два стільці і стіл, на якому готувався чай, кава, закуска. Овсій міцно займав місце і за піччю і в серці Горпини. На іншому стільці засідала вона сама.

Історія про Аграфену і Евсее була вже стара історія в будинку. Про неї, як про все на світі, поговорили, позлословити їх обох, а потім, так само як і про все, замовкли. Сама пані звикла бачити їх разом, і вони розкошували цілі десять років. Чи багато хто в підсумку років свого життя начтут десять щасливих? Зате ось настав і мить втрати! Прощай, теплий кут, прощай, Горпина Іванівна, прощай, гра в дурні, і кава, і горілка, і наливка - все прощай!

Овсій сидів мовчки і сильно зітхав. Горпина, насупившись, метушилася по господарству. У ній горі виражалося по-своєму. Вона в той день з жорстокістю розлила чай і замість того, щоб першу чашку міцного чаю подати, як звичайно, пані, виплеснула його геть: "нікому, мовляв, не діставайся", і твердо перенесла догану. Кава у ній перекипів, вершки підгоріли, чашки валилися з рук. Вона не поставить підношення на стіл, а брякне; не відчинить шафи і двері, а грюкне. Але вона не плакала, а сердилась на все і на всіх. Втім, це взагалі було головною рисою в її характері. Вона ніколи не була задоволена; все не по ній; завжди бурчала, скаржилася. Але в цю фатальну для неї хвилину характер її виявлявся у всьому своєму пафосі. Пущі всього, здається, вона сердилась на Євсея.

- Горпина Іванівна! .. - сказав він жалібно і ніжно, що не зовсім йшло до його довгої і кремезну постать.

- Ну, що ти, роззява, тут розсівся? - відповідала вона, як ніби він у перший раз тут сидів. - Пусти геть: треба рушник дістати.

- Ех, Горпина Іванівна! .. - повторив він ліниво, зітхаючи і піднімаючись зі стільця і ​​негайно знову опускаючись, коли вона взяла рушник.

- Тільки пхикає! Ось шибеник нав'язався! Що це за покарання, господи! і не відчепиться!

І вона з дзвоном впустила ложку в полоскательную чашку.

- Горпина! - пролунало раптом з іншої кімнати, - ти ніяк з глузду з'їхала! хіба не знаєш, що Сашенька спочиває? Побилася, чи що, з своїм коханим на прощання?

- Чи не ворушись для тебе, сиди, як мертва! - прошипіла по-зміїному Горпина, витираючи чашку обома руками, ніби хотіла поламати її на шматки.

- Прощайте, прощайте! - з величезним зітхнувши, сказав Овсій, - останній день, Горпина Іванівна!

- І слава Богу! нехай віднесуть вас чорти звідси: просторіше буде. Так пусти геть, ніде ступити: простягнув ноги-то!

Він торкнув було її за плече - як вона йому відповіла! Він знову зітхнув, але з місця не рухався; да марно і рушив би: Аграфену цього не хотілося. Овсій знав це і не переймався.

- Хтось сяде на моє місце? - промовив він, все, зітхнувши.

- Лісовик! -отривісто відповідала вона.

- Дай-то бог! аби не Прошка. А хтось в дурні з вами стане грати?

- Ну хоч би і Прошка, так що ж за біда? - зі злістю помітила вона. Овсій встав.

- Ви не грайтеся з Прошко, їй-богу, не грайте! - сказав він з занепокоєнням і майже з загрозою.

- А хто мені заборонить? ти, чи що, личина отака?

- Матушка, Горпина Іванівна! - почав він благальним голосом, обнявши її - за талію, сказав би я, якщо б у ній був хоч найменший натяк на талію.

Вона відповідала на обійми ліктем в груди.

- Матушка, Горпина Іванівна! - повторив він, - чи буде Прошка любити вас так, як я? Подивіться, який він бешкетник: жодної жінці проходу не дасть. А я-то! е-ех! Ви у мене, що синь-порох в оці! Якби не панська воля, так ... ех! ..

Він при цьому крякнув і махнув рукою. Горпина не витримала: і у ній, нарешті, горе виявилося в сльозах.

- Так відстанеш ти від мене, окаянний? - говорила вона плачучи, - що мелеш, дурило! Зв'яжуся я з Прошко! хіба не бачиш сам, що від нього путнього слова не доб'єшся? тільки і знає, що лізе з ручищами ...

- І до вас ліз? Ах, мерзотник! А ви, мабуть, чи не скажете! Я б його ...

- корисний-ка, так дізнається! Хіба немає в челяді жіночої статі, крім мене? З Прошко зв'яжуся! бач, що вигадав! Біля нього і сидіти-то нудно - свиня свинею! Він, того й гляди, норовить вдарити людину або зжерти що-небудь панське з-під рук - і не побачиш.

- Якщо вже, Горпина Іванівна, випадок такої прийде - лукавий адже маю сили, - так краще Гришку посадите тут: на крайній випадок малий сумирний, працьовитий, які не зубоскал ...

- Ось ще вигадав! - накинулася на нього Горпина, - що ти мене всякому нав'язуєш, хіба я якась ... Пішов геть звідси! Багато вашого брата, кожному стану вішатися на шию: чи не таковский! З тобою тільки, таким собі лісовиком, поплутав, видно, лукавий за гріхи мої зв'язатися, та й то каюсь ... а то вигадав!

- Бог вас нагороди за вашу доброчесність! як камінь з плечей! - вигукнув Овсій.

- Зрадів! - по-звірячому закричала вона знову, - є чому радіти - радій!

І губи у неї побіліли від злості. Обидва замовкли.

- Горпина Іванівна! - несміливо сказав Овсій трохи згодом.

- Ну що ще?

- Я ж і забув: у мене нині з ранку в роті ріски не було.

- Тільки й діла!

- З горя, матінка.

Вона дістала з нижньої полиці шафи, через голову цукру, склянку горілки і два величезні скиби хліба з шинкою. Все це давно було приготовлено для нього її дбайливою рукою. Вона сунула йому їх, як не сунуть і собакам. Один шмат упав на підлогу.

- На ось, подавись! О, щоб тебе ... да тихіше, що не чавкай на весь будинок.

Вона відвернулася від нього з виразом ніби ненависті, а він повільно почав їсти, дивлячись з-під лоба на Аграфену і прикриваючи однією рукою рот.

Тим часом в воротах здався ямщик з трійкою коней. Через шию корінний перекинута була дуга. Дзвіночок, прив'язаний до седелкі, глухо і невільно повертав язиком, як п'яний, пов'язаний і кинутий до вартового. Ямщик прив'язав коней під навісом сараю, зняв шапку, дістав звідти брудне рушник і витер піт з лиця. Анна Павлівна, побачивши його з вікна, зблідла. У ній підкосилися ноги і опустилися руки, хоча вона чекала цього. Оговтавшись, вона покликала Аграфену.

- Ходи-но навшпиньки, тихесенько, подивися, чи спить Сашенька? - сказала вона. - Він, мій голубчику, проспить, мабуть, і останній день: так і не надивлюсь на нього. Та ні, куди тобі! ти, того гляди, влізеш як корова! я краще сама ...

І пішла.

- Ходи-но ти, чи не-корова! - бурчала Горпина, повернувшись до себе. - Бач, корову знайшла! чи багато в тебе отаких корів-то?

Назустріч Ганні Павлівні йшов і сам Олександр Федорович, білявий молодий чоловік, в кольорі років, здоров'я і сил. Він весело привітався з матір'ю, але, побачивши раптом чемодан і вузли, зніяковів, мовчки відійшов до вікна і став креслити пальцем по склу. Через хвилину він уже знову говорив з матір'ю і безтурботно, навіть з радістю дивився на дорожні збори.

- Що це ти, мій друже, як заспався, - сказала Ганна Павлівна, - навіть личко набрякло? Дай-но витру тобі очі і щоки рожевою водою.

- Ні, мамо, не треба.

- Чого ти хочеш поснідати: чайку перш або кави? Я веліла зробити і бите м'ясо зі сметаною на сковороді - чого хочеш?

- Все одно, матінка.

Анна Павлівна продовжувала укладати білизна, потім зупинилася і подивилася на сина з тугою.

- Саша! .. - сказала вона через деякий час.

- Чого бажаєте, матінка?

Вона зволікала говорити, як ніби чогось боялася.

- Куди ти їдеш, мій друг, навіщо? - запитала вона, нарешті, тихим голосом.

- Як куди, матінка? в Петербург, потім ... потім ... щоб ...

- Послухай, Саша, - сказала вона в хвилюванні, поклавши йому руку на плече, мабуть з наміром зробити останню спробу, - ще часом не пішло: подумай, залишся!

- Залишитися! як можна! але ж і ... білизну укладено, - сказав він, не знаючи, що вигадати.

- Укладено білизна! та ось ... ось ... ось ... гляди - і не укладено.

Вона в три прийоми вийняла все з валізи.

- Як же це так, матінка? зібрався - і раптом знову! Що скажуть ...

Він засмутився.

- Я не стільки для себе самої, скільки для тебе ж відмовляю. Навіщо ти їдеш? Шукати щастя? Та хіба тобі тут недобре? хіба мати цілісінький день не думає про те, як би догодити всім твоїм примхам? Звичайно, ти в таких літах, що одні материнські догоди Не є щастя; та я й не вимагаю цього. Ну, подивись навколо себе: все дивляться тобі в очі. А дочка Марії Карпівни, Сонюшка? Що ... почервонів? Як вона, моя голубко - дай бог їй здоров'я - любить тебе: чуєш, третю ніч не спить!

- Ось, мамо, що ви! вона так ...

- Так, так, ніби я не бачу ... Ах! щоб не забути: вона взяла обрубати твої хустки - "я, каже, сама, сама, нікому не дам, і мітку зроблю", - бачиш, чого ж ще тобі? Залишся!

Він слухав мовчки, схиливши головою, і грав пензлем свого халата.

- Що ти знайдеш в Петербурзі? - продовжувала вона. - Ти думаєш, там тобі таке ж життя буде, як тут? Е, мій друг! Бог знає, чого надивишся і натерпиться: і холод, і голод, і нужду - все Перенесеш. Злих людей завжди багато, а добрих не скоро знайдеш. А шана - що в селі, що в столиці - все той же шана. Як не побачиш петербурзького життя через, так і здасться тобі, живучі тут, що ти перший в світі; і в усьому так, мій милий! Ти ж вихований, і спритний, і хороший. Мені б, старій, тільки залишалося радіти, дивлячись на тебе. Одружився б, послав би бог тобі діточок, а я б няньчила їх - і жив би без горя, без турбот, і прожив би свій вік мирно, тихо, нікому б не позаздрив; а там, може, і не буде добре, може, і згадаєш слова мої ... Залишся, Сашенька, - а?

Він кашлянув і зітхнув, але не сказав ні слова.

- А подивись-но сюди, - продовжувала вона, відчиняючи двері на балкон, - і тобі не шкода покинути такий куточок?

З балкона в кімнату війнуло свіжістю. Від будинку на далеке простір розкидали сад зі старих лип, густого шипшини, черемхи і кущів бузку. Між деревами рясніли квіти, бігли в різні боки доріжки, далі тихо хлюпало в берега озеро, облите до однієї сторони золотими променями ранкового сонця і гладке, як дзеркало; з іншого - темно-синє, як небо, яке відбивалося в ньому, і ледь вкрите брижами. А там ниви з схвильованими, різнокольоровими хлібами йшли амфітеатром і примикали до темним лісом.

Анна Павлівна, прикривши однією рукою очі від сонця, інший вказувала синові поперемінно на кожен предмет.

- Глянь-но, - говорила вона, - який красою бог одягнув поля наші! Он з тих полів однієї жита до п'ятисот чвертей Ощад; а он і пшеничка є, і гречка; тільки гречка нині не те, що минулий рік: здається, погана буде. А ліс-то, ліс-то як розрісся! Подумаєш, як і велика премудрість божа! Дровець з своєї ділянки мало-мало на тисячу продамо. А дичини, дичини що! і адже все це твоє, милий сину: я тільки твоя пріказчіца. Глянь-но, озеро: що за пишність! істинно небесне! риба так і ходить; одну осетрину купуємо, а то йоржі, окуні, карасі аж-кишать: і на себе і на людей йде. Он твої корівки і конячки пасуться. Тут ти один всьому пан, а там, може бути, всякий стане зневажати тобою. І ти хочеш бігти від такої благодаті, ще не знаєш куди, в вир, може бути, прости господи ... Залишся!

Він мовчав.

- Та ти не слухаєш, - сказала вона. - Куди це ти так пильно задивився?

Він мовчки і задумливо вказав рукою в далечінь. Анна Павлівна глянула і змінилася в обличчі. Там, між полів, змією вилася дорога і тікала за ліс, дорога в обітовану землю, в Петербург. Анна Павлівна мовчала кілька хвилин, щоб зібратися з силами.

- Так ось що! - промовила вона, нарешті, понуро. - Ну, мій друг, бог з тобою! їдь, вже якщо тебе так тягне звідси: я не утримую! Принаймні не скажеш, що мати заїдає твою молодість і життя.

Бідна мати! ось тобі і нагорода за твою любов! Того чи очікувала ти? В тому-то й справа, що матері не очікують нагород. Мати любить без толку і без розбору. Великі ви, славні, гарні, горді, переходить ім'я ваше з вуст в уста, гримлять ваші справи по світлу - голова старенької трясеться від радості, вона плаче, сміється і молиться довго і жарко. А синок, здебільшого, і не думає поділитися славою з матір'ю. Злиденні ви духом і розумом, зазначила чи вас природа клеймом неподобства, точить чи жало недуги ваше серце або тіло, нарешті відштовхують вас від себе люди і немає вам місця між ними - тим більше місця в серці матері. Вона сильніше притискає до грудей потворне, невдале чадо і молиться ще довше і спекотніше.

Як назвати Олександра бездушним за те, що він зважився на розлуку? Йому було двадцять років. Життя від завіс йому посміхалася; мати плекала і балувала його, як балують єдине чадо; нянька все співала йому над колискою, що він буде ходити в золоті і не знати горя; професори твердили, що він піде далеко, а після повернення його додому йому посміхнулася дочка сусідки. І старий кіт, Васька, був до нього, здається, лагідніше, ніж до кого-небудь в будинку.

О горе, сльози, нещастях він знав тільки по слуху, як знають про який-небудь заразу, яка не виявилася, але глухо десь таїться в народі. Від цього майбутнє видавалося йому в райдужному світлі. Його щось манило вдалину, але що саме - він не знав. Там миготіли звабливі примари, але він не міг розгледіти їх; чулися змішані звуки - то голос слави, то кохання: все це приводило його в солодкий трепет.

Йому скоро тісний став домашній світ. Природу, ласки матері, благоговіння няньки і всієї челяді, м'яке ліжко, смачні страви і муркотіння Васьки - всі ці блага, які так дорого цінуються на схилі життя, він весело міняв на невідоме, повне захоплюючій і таємничої принади. Навіть любов Софії, перша, ніжна і рожева любов, не утримувала його. Що йому ця любов? Він мріяв про колосальну пристрасті, яка не знає ніяких перепон і здійснює гучні подвиги. Він любив Софію поки маленькою любов'ю, в очікуванні великої. Мріяв він і про користь, яку принесе батьківщині. Він старанно і багато чому навчився. В атестаті його сказано було, що він знає з дюжину наук та з півдюжини древніх і нових мов. Всього ж більше він мріяв про славу письменника. Вірші його дивували товаришів. Перед ним розстилалося безліч шляхів, і один здавався кращий за інший. Він не знав, на який кинутися. Переховувався від очей тільки прямий шлях; зауваж він його, так тоді, може бути, і не поїхав би.

Як же йому було залишитися? Мати хотіла - це знову інше і дуже природне справу. У серці її віджили всі почуття, крім одного - любові до сина, і воно жарко ухопився за цей останній предмет. Без нього, що ж їй робити? Хоч вмирати. Вже давно доведено, що жіноче серце не живе без любові.

Олександр був розбещений, але не зіпсований домашньою життям. Природа так добре створила його, що любов матері і поклоніння оточуючих подіяли лише на добрі його боку, розвинули, наприклад, в ньому передчасно серцеві схильності, поселили до всього довірливість до надмірності. Це ж саме, може бути, розворушила в ньому і самолюбство; але ж самолюбство само по собі тільки форма; все буде залежати від матеріалу, який віллєшся в неї.

Набагато більш біди для нього було в тому, що мати його, при всій своїй ніжності, не могла дати йому справжнього погляду на життя і не приготувала його на боротьбу з тим, що чекало на нього і чекає всякого попереду. Але для цього потрібно було майстерну руку, тонкий розум і запас великої досвідченості, не обмеженої тісним сільським горизонтом. Потрібно було навіть трохи менше любити його, не думати за нього щохвилини, чи не відводити від нього кожну турботу і неприємність, не плакати і не страждати замість його і в дитинстві, щоб дати йому самому відчути наближення грози, впоратися з своїми силами і подумати про свою долю - словом, дізнатися, що він чоловік. Де ж було Ганні Павлівні зрозуміти все це і особливо виконати? Читач бачив, яка вона. Чи не бажаєте подивитися ще? Вона вже забула синівський егоїзм. Олександр Федорович застав її за вторинним укладання білизни і сукні. У клопотах і дорожніх зборах вона ніби зовсім не пам'ятала горя.

- Ось, Сашенька, зауваж гарненько, куди я що кладу, - говорила вона. - У самий низ, на дно валізи, простирадла: дюжина. Глянь-но, так чи записано?

- Так, матінка.

- Все з твоїми мітками, бачиш - А. А. А все голубонько Сонюшка! Без неї наші дуріща не скоро б поворот. Тепер що? да, наволочки. Раз, два, три, чотири - так, вся дюжина тут. Ось сорочки - три дюжини. Що за полотно - чудо! це голландське; сама їздила на фабрику до насильства Васильович; він вибрав що ні є найкращі три шматка. Повіряти ж, милий, за реєстром щоразу, як будеш приймати від прачки; все новешенькіе. Там трохи таких сорочок побачиш; мабуть, і підмінять; є адже такі мерзотниця, що бога не бояться. Носков двадцять дві пари ... Знаєш, що я придумала? покласти в один носок твій гаманець з грошима. Їх тобі до Петербурга не знадобиться, так, крий боже! випадок який, щоб і рили, та не знайшли. І листи до дядька туди ж покладу: то-то, чай, зрадіє! адже сімнадцять років і словом не перекинулись, ти ба! Ось косиночки, ось хустки; ще півдюжини у Сонюшка залишилося. Не гай, серденько, хусток: славний полубатіст! У Міхєєва брала по два з чвертю. Ну, білизна все. Тепер плаття ... Та де Овсій? що він не дивиться? Овсій!

Овсій ліниво увійшов до кімнати.

- Чого бажаєте? - запитав він ще ледачі.

- Чого бажаєте? - заговорила Адуєва гнівно. - Що не зважаєш, як я укладаю? А там, як треба дістати в дорозі, і підеш все переривати догори дном! Не може відв'язатися від своєї коханої - екое скарб! День-то великий: встигнеш! Ти так там і за паном станеш ходити? Дивись у мене! Ось дивись: це хороший фрак - бачиш, куди кладу? А ти, Сашечка, бережи його, не всякий день тягай; сукно-то по шістнадцять рублів брали. Куди в хороші люди підеш, і одягни, та не сідай даремно, як не потрапило, он як твоя тітка, немов навмисне, не сяде на порожній стілець або диван, а так і норовить плюхнути туди, де стоїть капелюх або що-небудь таке; напередодні на тарілку з варенням села - такого сорому наробила! Куди простіше в люди, ось цей фрак Масака одягай. Тепер жилети - раз, два, три, чотири. Двоє штанів. Е! да сукні-то року на три стане. Ух! втомилася! жарт: цілий ранок поралася! Піди, Овсій. Поговоримо, Сашенька, про що-небудь іншому. Ужо гості приїдуть, не до того буде.

Вона сіла на диван і посадила його біля себе.

- Ну, Саша, - сказала вона, помовчавши трохи, ти тепер їдеш на чужу сторону ...

- Яка "чужа" сторона, Петербург: що ви, мамо!

- Чекай, чекай - вислухай, що я хочу сказати! Бог один знає, що там тебе зустріне, чого ти надивишся, і хорошого, і поганого. Сподіваюся, він, батько мій небесний, підкріпить тебе; а ти, мій друг, більш за все не забувай його, пам'ятай, що без віри немає порятунку ніде і ні в чому. Досягнеш там великих чинів, в знати ввійдеш - адже ми не гірші за інших: батько був дворянин, майор, - все-таки смиряйся перед Господом Богом: молися і в щасті і в нещасті, а не за прислів'ям: "Грім не вдарить, мужик не перехреститься ". Інший, поки щастить йому, і до церкви не загляне, а як прийде несила - і піде рублеві свічки ставити так жебраків наділяти: це великий гріх. До слова прийшлося про жебраків. Не витрачай на них грошей по-пустому, побагато Не покладеш. На що балувати? їх не здивуєш. Вони проп'ють та над тобою ж насміються. У тебе, я знаю, м'яка душа: ти, мабуть, і по гривенику станеш відвалюватися. Ні, це не потрібно; бог подасть! Чи будеш ти відвідувати храм божий? будеш ходити по неділях до обідні?

Вона зітхнула.

Олександр мовчав. Він згадав, що, навчаючись в університеті і живучі в губернському місті, він не дуже старанно відвідував церкву; а в селі, тільки з догоди матері, супроводжував її до обідні. Йому соромно було збрехати. Він мовчав. Мати зрозуміла його мовчання і знову зітхнула.

- Ну, я тебе не неволю, - продовжувала вона, - ти людина молода: де тобі бути так старанно до церкви Божої, як нам, старикам? Ще, мабуть, служба завадить або засидишся пізно в хороших людей і проспиш. Бог пожаліє твоєї молодості. Не сумуй: у тебе є мати. Вона не проспить. Поки у мене залишиться хоч крапелька крові, поки не висохли сльози в очах і бог терпить гріхи мої, я поповзом дотягнути, якщо не вистачить сил дійти, до церковного порога; останній подих віддам, останню сльозу виплачує за тебе, мого друга. Вимолю тобі і здоров'я, і ​​чинів, і хрестів, і небесних і земних благ. Невже-то він, милосердний батько, знехтує молитвою бідної старої? Мені самій нічого не треба. Забери він у мене все: здоров'я, життя, пішли сліпоту - тобі лише подай всяку радість, всяке щастя і добро ...

Вона не договорила, сльози закапали у неї з очей.

Олександр схопився з місця.

- Матінка ... - сказав він.

- Ну, сядь, сядь! - відповідала вона, нашвидку витираючи сльози, - мені ще багато залишилося поговорити ... Що пак я хотіла сказати? з розуму геть ... Бач, нині яка згадку у мене ... так! Стережися пости, мій друг: це велика справа! У середу і п'ятницю - бог простить; а в великий пост - боже оборони! Ось Михайло Михайловичу і розумною людиною вважається, а що в ньому? Що м'ясоїд, що страсний тиждень - все одно жере. Навіть волосся дибки стає! Він геть і бідним допомагає, так ніби його милостиня прийнята Господом? Чуєш, подав раз старому червоненьку, той взяв її, а сам відвернувся та плюнув. Всі кланяються йому і в очі-то бог знає що наговорять, а позаочі хрестяться, як поминають його, немов шайтана якого.

Олександр слухав з деяким нетерпінням і поглядав часом у вікно, на дальню дорогу.

Вона замовкла на хвилину.

- Бережи більш за все здоров'я, - продовжувала вона. - Як збільшує - не приведи Боже оборони! - небезпечно, напиши ... я зберу всі сили і приїду. Кому там ходити за тобою? Норовлять ще обібрати хворого. Не ходи вночі по вулицях; від людей звірячого вигляду марних. Бережи гроші ... ох, бережи на чорний день! Витрачай з толком. Від них, проклятих, всяке добро і всяке зло. Чи не мотай, не заводь зайвих витребеньок. Ти будеш акуратно отримувати від мене дві тисячі п'ятсот рублів в рік. Дві тисячі п'ятсот рублів не жарт. Не заводь розкоші ніякої, нічого такого, але і не відмовляй собі в чому можна; захочеться поласувати - не скупіться. - Чи не віддавайся провину - ох, воно перший ворог людини! -Так ще (тут вона знизила голос) бережися жінок! Знаю я їх! Є такі безстидниці, що самі на шию вішатимуться, як побачать такого собі щось ... Вона з любов'ю подивилася на сина.

- Досить, мамо; я б поснідав? - сказав він майже з досадою.

- Зараз, зараз ... ще одне слово ...

- На чоловікових дружин не зазіхай, - поспішала вона доказати, - це великий гріх! "Не пожадай жінки ближнього твого", сказано в писанні. Якщо ж там якась стане до весілля добиратися - боронь Боже! не смій і подумати! Вони готові підчепити, як побачать, що з грошиками та гарненький. Хіба що у начальника твого або у якогось знатного та багатого вельможі розгоряться на тебе зуби і він захоче видати за тебе дочка - ну, тоді можна, тільки відпиши: я сяк-так дотягнути, подивлюся, щоб не підсунули так якусь, аби з рук збути: стару дівку або погань. Отакого женишка всякому приємно залучить. Ну, а коли ти сам полюбиш та видасться гарна дівчина - так того ... - тут вона ще тихіше заговорила ... - Сонюшка-то можна і в сторону. (Старенька, з любові до сина, готова була покривити душею.) Що справді Марія Карпівна замріявся! ти доньці її не пара. Сільська дівчина! на тебе і не такі спокусяться.

- Софію! немає, матінка, я її ніколи не забуду! - сказав Олександр.

- Ну, ну, друже мій, заспокойся! адже я так тільки. Послужи, вернися сюди, і тоді що бог дасть; нареченої не підуть! Коли не забудеш, так і того ... Ну, а ...

Вона щось хотіла сказати, але не наважувалася, потім нахилилася до вуха його і тихо запитала:

- А чи будеш пам'ятати ... мати?

- Ось до чого домовилися, - перервав він, - кажіть скоріше подавати що там у вас є: яєчня, чи що? Забути вас! Як могли ви подумати? Бог покарає мене ...

- Перестань, перестань, Саша, - заговорила вона квапливо, - що ти це накликаєш на свою голову! Ні ні! що б не було, якщо трапиться такою собі гріх, нехай я одна страждаю. Ти молодий, щойно починаєш жити, будуть у тебе і друзі, одружишся - молода дружина замінить тобі і мати, і все ... Ні! Нехай благословить тебе бог, як я тебе благословляю.

Вона поцілувала його в лоб і тим уклала свої настанови.

- Так що це не їде ніхто? - сказала вона, - ні Марія Карпівна, ні Антон Іванович, ні священик не йде? вже, чай, обідня скінчилася! Ах, он хтось і їде! здається, Антон Іванович ... так і є: легкий на помині.

Хто не знає Антона Івановича? Це вічний жид. Він існував завжди і всюди, з найдавніших часів, і не перекладався ніколи. Він був присутній і на грецьких і на римських бенкетах, їв, звичайно, і вгодованого тельця, закланного щасливим батьком з нагоди повернення блудного сина.

У нас, на Русі, він буває різноманітний. Той, про якого йдеться, був такий: у нього душ двадцять закладених і перезаставлених; живе він майже в хаті або в якомусь дивному будинку, схожому на вигляд на комору, - хід десь ззаду, через колоди, біля самого тину; але він років двадцять постійно твердить, що з наступної весни приступить до будівництва нового будинку. Господарства він вдома не тримає. Немає людини з його знайомих, який би у нього пообідав, повечеряв або випив чашку чаю, але немає також людини, у якого б він сам не робив цього з п'ятдесяти разів на рік. Перш Антон Іванович ходив в широких шароварах і козакині, тепер ходить, в будні, в сюртуку і в панталонах, в свята у фраку бог знає якого крою. На вигляд він повний, тому що у нього немає ні горя, ні турбот, ні хвилювань, хоча він прикидається, що весь вік живе чужими бідами і турботами; але ж відомо, що чужі прикрощі та турботи не сушать нас: це так заведено у людей.

По суті Антона Івановича нікому не потрібно, але без нього не відбувається жоден обряд: ні весілля, ні похорон. Він на всіх званих обідах і вечорах, на всіх домашніх радах; без нього ніхто ані кроку. Подумають, може бути, що він дуже корисний, що там виконає будь-яке важливе доручення, тут дасть добру пораду, обробить діло, - зовсім ні! Йому ніхто нічого подібного не доручає; він нічого не вміє, нічого не знає: ні в судах клопотати, ні бути посередником, ні примирителем, - рівно нічого.

Але зате йому доручають, наприклад, завезти мимоездом уклін від такої-то до такого-то, і він неодмінно завезе і тут же до речі поснідає, - повідомити такого-то, що відома-де папір отримана, а яка саме, цього йому не говорять , - передати туди-то кадочку з медом або жменьку насіння, з наказом не розлий і не розсипати, - нагадати, коли хто іменинник. Ще Антона Івановича вживають в таких справах, які вважають незручним доручити людині. "Не можна Петрушку послати, - кажуть, - того й гляди, перебреше. Ні, вже нехай краще Антон Іванович з'їздить!" Або: "Незручно послати людину: такий-то або така-то образиться, а ось краще Антона Івановича відправити".

Як би здивувало всіх, якщо б його раптом не було де-небудь на обіді або вечері!

- А де ж Антон Іванович? - запитав би про всяк неодмінно з подивом. - Що з ним? да чому його немає?

І обід не в обід. Тоді вже до нього навіть когось і відправлять депутатом провідати, що з ним, чи не захворів, не виїхав чи? І якщо він хворий, то і рідного не потішать таким козацтво.

Антон Іванович підійшов до руки Ганни Павлівни.

- Здрастуйте, матінка Анна Павлівна! з обновкою честь маю вас привітати.

- З якого це, Антон Іванович? - запитала Ганна Павлівна, оглядаючи себе з ніг до голови.

- А місток-то біля воріт! видно, тільки що сколотили? що, чую, що не танцюють дошки під колесами? дивлюся, ан новий!

Він, при зустрічах з знайомими, завжди звичайно вітає їх з чимось, або з постом, або з весною, або з осені; якщо після відлиги мороз настане, так з морозом, настане після морозу відлига - з відлигою ...

На цей раз нічого подібного не було, але він що-небудь та придумає.

- Вам кланяються Олександра Василівна, Мотрона Михайлівна, Петро Сергійович, - сказав він.

- Покірно дякую, Антон Іванович! Дітки здорові у них?

- Слава Богу. Я до вас веду благословення Боже: за мною слідом іде батюшка. А чи чули, пані: наш-то Семен Архіпич? ..

- Що таке? - з переляком запитала Ганна Павлівна.

- Адже наказав довго жити!

- Що ви! коли?

- Вчора зранку. Мені до вечора ж дали знати: прискакав хлопчина; я і відправився, та всю ніч не спав. Все в сльозах: і втішати-то треба, і розпорядитися: там у всіх руки опустилися: сльози та сльози, - я один.

- Господи, господи боже мій! - говорила Ганна Павлівна, хитаючи головою, - життя-то наша! Так як же це могло статися? він ще на тому тижні з вами ж уклін надіслав!

- Так, матушка! ну, да му давненько слабувала, старий старий: диво, як до сих пір ще не впав!

- Що за старий! він роком тільки постарше мого небіжчика. Ну, царство йому небесне! - сказала, хрестячись, Анна Павлівна. - Шкода бідної Федосьи Петрівни: залишилася з діточками на руках. Чи жарт: п'ятеро, і всі майже дівчинки! А коли похорон?

- Завтра.

- Видно, у всякого своє горе, Антон Іванович; ось я так сина проводжаю.

- Що робити, Анна Павлівна, всі ми люди! "Терпи", сказано в святому письмі.

- Чи не прогнівися, що потурбувала вас - разом розмикати горе; ви нас так любите, як рідний.

- Ех, матінка Анна Павлівна! Так Кого ж мені і любити-то, як не вас? Чи багато у нас таких, як ви? Ви ціни собі не знаєте. Клопоту підлогою рот: тут і своя будівництво крутиться на думці. Вчора ще бився цілий ранок з підрядником, та все якось не сходимося ... а як, думаю, не поїхати? .. що вона там, думаю, одна-то, без мене стане робити? людина не молодий: чай, голову втратить.

- Дай бог вам здоров'я, Антон Іванович, що ні забуваєте нас! І справді сама не своя: така порожнеча в голові, нічого не бачу! в горлі зовсім від сліз перегоріло. Прошу закусити: ви і втомилися і, чай, зголодніли.

- Покірно дякую-с. Зізнатися, мимоездом пропустив маленьку у Петра Сергійовича та перехопив шматочок. Ну, та це не завадить. Батюшка підійде, нехай благословить! Так ось він і на ганку!

Прийшов священик. Приїхала і Марія Карпівна з дочкою, повної і рум'яної дівчиною, з посмішкою і заплаканими очима. Очі і все вираз обличчя Софії явно говорили: "Я буду любити просто, без викрутасів, буду ходити за чоловіком, як нянька, слухатися його у всьому і ніколи не здаватися розумнішим його, та й як можна бути розумнішою за чоловіка? Це гріх! Стану старанно займатися господарством, шити; пику йому півдюжини дітей, буду їх сама годувати, няньчити, одягати і обшивати ". Повнота і свіжість щік її і пишність грудей підтверджували обіцянку щодо дітей. Але сльози на очах і сумна посмішка надавали їй в цю хвилину не такий прозаїчний інтерес.

Перш за все відслужили молебень, причому Антон Іванович скликав челядь, запалив свічку і прийняв від священика книгу, коли той перестав читати, і передав її дяка, а потім відлив в скляночки святої води, сховав у кишеню і сказав: "Це Агафії Никитишне". Сіли за стіл. Крім Антона Івановича і священика, ніхто зазвичай не доторкнувся ні до чого, але зате Антон Іванович зробив повну честь цього гомеричного сніданку. Анна Павлівна все плакала і крадькома витирала сльози.

- Годі вам, матінко Анна Павлівна, сльози-то витрачати! - сказав Антон Іванович з удаваною досадою, наповнивши чарку наливкою. - Що ви його, на забій, чи що, відправляєте? - Потім, випивши до, половини чарку, почавкать губами.

- Що за наливка! який аромат пішов! Отакої, матінка, у нас і по губернії-то не знайдеш! - сказав він з виразом великого задоволення.

- Це тре ... ті ... годніч ... ва! - промовила, схлипуючи, Анна Павлівна, - нині для вас ... тільки ... відкоркувала.

- Ех, Анна Павлівна, і дивитися-то на вас нудно, - почав знову Антон Іванович, - ось нікому бити-то вас; бив би так бив!

- Самі посудіть, Антон Іванович, один син, і той з очей геть: помру - нікому і поховати.

- А ми-то на що? що я вам, чужий, чи що? Та куди ще поспішайте помирати? того гляди, заміж би не вийшли! от би потанцювати на весіллі! Так повноті плакати-то!

- Не можу, Антон Іванович, право не можу; не знаю сама, звідки сльози беруться.

- Отакого молодця під замком тримати! Дайте-но йому волю, він розправить крильця, та ось яких чудес наробить: нахапає там чинів!

- Вашими б вустами та мед пити! Так що ви мало взяли пиріжка? візьміть ще!

- Візьму-с: ось тільки цей шматок з'їм.

- За ваше здоров'я, Олександр Федорович! щасливої ​​дороги! да повертайтеся швидше; да одружитеся-ка! Що ви, Софія Василівна, спалахнули?

- Я нічого .. я так ...

- Ох, молодь, молодь! хе, хе, хе!

- З вами горя не відчуваєш, Антон Іванович, - сказала Ганна Павлівна, - так вмієте втішити; дай бог вам здоров'я! Так викушайте ще наливочки.

- Вип'ю, матінка, вип'ю, як чи не випити на прощання!

Закінчився сніданок. Ямщик вже давно заклав віз. Її підвезли до ганку. Люди вибігали один за іншим. Тог ніс чемодан, інший - вузол, третій - мішок, і знову йшов за чимось Як мухи солодку краплю, люди обліпили візок, і всякий сунувся туди з руками.

- Ось так краще покласти валізу, - говорив один, - а тут би коробок з провізією.

- А куди ж вони ноги подінуть? - відповів другий, - краще чемодан уздовж, а коробок можна збоку поставити.

- Так тоді перина буде скочуватися, коли валіза уздовж: краще поперек. Що ще? постелили чи чоботи-то?

- Я не знаю. Хто укладав?

- Я не укладав. Піди подивися - чи немає там нагорі?

- Так піди ти.

- А ти що? мені, бачиш, ніколи!

- Віт ще, ось це не забудьте! - кричала дівка, просовуючи повз голів руку з вузликом.

- Давай сюди!

- Суньте і це як-небудь в чемодан; допіру забули, - говорила інша, підводячись на підніжку і подаючи щіточку і гребінку.

- Куди тепер пхати? - сердито закричав на неї огрядний лакей, - пішла ти геть! бачиш, чемодан під самим низом!

- Пані звеліла; мені що за справу, хоч кинь! бач, чорти й які!

- Ну, давай, чи що, сюди швидше; це можна ось тут збоку в кишеню покласти.

Корінна безперестанку піднімала і трясла голову. Дзвіночок видавав щоразу при цьому різкий звук, що нагадував про розлуку, а підпряжні стояли задумливо, опустивши голови, як ніби розуміючи всю красу майбутнього їм подорожі, і зрідка обмахувалися хвостами або простягали нижню губу до корінної коні. Нарешті настала фатальна хвилина. Помолилися ще.

- Сядьте, сядьте всі! - наказував Антон Іванович, - будьте ласкаві сісти, Олександр Федорович! і ти, Овсій, сядь. Сядь же, сядь! - І сам боком, на секунду, ледь присів на стілець. - Ну, тепер з богом!

Ось тут-то Анна Павлівна заревіла і повисла на шию Олександру.

- Прощай, прощай, мій друже! - чулося серед ридань, - чи побачу я тебе? ..

Далі нічого не можна було розібрати. В цю хвилину почувся звук іншого дзвіночка: на двір влетіла віз, запряжений трійкою. З воза зіскочив, весь в пилу, якийсь молодий чоловік, вбіг до кімнати і кинувся на шию Олександру.

- Поспєлов! .. - Адуев! .. - вигукнули вони враз, тискаючи один одного в обіймах.

- Звідки ти, як?

- З дому, навмисне скакав цілу добу, щоб попрощатися з тобою.

- Друг! друже! істинний друг! - говорив Адуєв зі сльозами на очах. - За сто шістдесят верст прискакав, щоб сказати прости! О, є дружба в світі! Навік, чи не так? - говорив палко Олександр, стискаючи руку одного і наскакуючи на нього.

- До гробової дошки! - відповідав той, тискаючи руку ще сильніше і наскакуючи на Олександра.

- Пиши до мене! - Так, так, і ти пиши!

Анна Павлівна не знала, як і приголубити Поспєлова. Від'їзд сповільнилося на півгодини. Нарешті зібралися.

Всі пішли до гаю пішки. Софія і Олександр в той час, коли переходили темні сіни, кинулися один до одного.

- Саша! Милий Саша! .. - Сонечка! - шепотіли вони, і слова завмерли в поцілунку.

- Ви забудете мене там? - сказала вона слізливо.

- О, як ви мене мало знаєте! я вернуся, повірте, і ніколи інша ...

- Ось візьміть скоріше: це моє волосся і колечко.

Він швидко сховав і те й інше в кишеню.

Попереду пішли Анна Павлівна з сином і з Поспєловим, потім Марія Карлівна з дочкою, нарешті священик з Антоном Івановичем В деякому віддаленні їхала візок. Ямщик ледь стримував коней. Челядь оточила в воротах Євсея.

- Прощай, Овсій Іванович, прощай, голубчику, не забувай нас! - чулося з усіх боків.

- Прощайте, браття, прощайте, не згадуйте лихом '

- Прощай, Евсеюшка, прощай, мій любий! - говорила мати, обіймаючи його, - ось тобі образок; це моє благословення. Пам'ятай віру, Овсій, що не піди там у мене в бусурмани! а не те прокляну! Чи не пиячать, не кради; служи пана вірою і правдою. Прощай, прощай! ..

Вона закрила обличчя фартухом і відійшла.

- Прощай, матінко! - ліниво буркнув Овсій. До нього кинулася дівчина років дванадцяти.

- Просто з сестричкою-то! - сказала одна баба.

- І ти туди ж! - говорив Овсій, цілуючи її, - ну, прощай, прощай! пішла тепер, босонога, в хату!

Окремо від усіх, остання стояла Горпина. Обличчя в неї позеленіло.

- Прощайте, Горпина Іванівна! - сказав протяжно, підвищивши голос, Овсій і простягнув до неї руки.

Вона дала себе обійняти, але не відповідала на обійми; тільки обличчя її скривилося.

- На ось тобі! - сказала вона, вийнявши з-під фартуха і сунувши йому мішок з чимось. - Ото ж бо, чай, там з петербурзькими-то загуляв! - додала вона, глянувши на нього скоса. І в цьому погляді висловилася вся туга її і вся ревнощі.

- Я загуляв, я? - почав Овсій. - Так побий мене на цьому місці господь, лопни мої очі! щоб мені крізь землю провалитися, коли я там що-небудь отаке ...

- Гаразд! ладно '- недовірливо бурмотіла Горпина, - а сам-то - у!

- Ах, мало не забув! - сказав Овсій і дістав з кишені заяложену колоду карт. - Нате, Горпина Іванівна, вам на пам'ять; адже вам тут ніде взяти.

Вона простягла руку.

- Подаруй мені, Овсій Іванович! - закричав з натовпу Прошка.

- Тобі! та краще спалю, ніж тобі подарую! - і він сховав карти в кишеню.

- Та мені-то віддай, дурень! - сказала Горпина.

- Ні, Горпина Іванівна, що хочете робіть, а не віддам; ви з ним станете грати. Прощайте!

Він, не озирнувшись, махнув рукою і ліниво пішов слідом за візком, який би, здається, разом з Олександром, ямщиком і кіньми міг забрати на своїх плечах.

- Проклятий! - говорила Горпина, дивлячись йому вслід і витираючи кінцем хустки капає сльози.

У гаї зупинилися. Поки Анна Павлівна ридала і прощалася з сином, Антон Іванович поплескав одного коня по шиї, потім взяв її за ніздрі і потряс в обидва боки, ніж та, здавалося, зовсім була незадоволена, тому що вищирила зуби і негайно ж фиркнула.

- Підтягни попругу у корінний-то, - сказав він ямщику, - бач, седелка-то на боці!

Ямщик подивився на седелку і, побачивши, що вона на своєму місці, не зрушив з козел, а тільки батогом поправив трохи шлею.

- Ну, пора, бог з вами! - говорив Антон Іванович, - повно, Анна Павлівна, вам мучити-то себе! А ви сідайте, Олександр Федорович; вам треба завидна дістатися до Шишкова. Прощайте, прощайте, дай бог вам щастя, чинів, хрестів, всього доброго і хорошого, всякого добра і майна !!! Ну, з богом, чіпай коней, та гляди там косогором-то легше їдь! - додав він, звертаючись до ямщику.

Олександр сіл, весь розплакалася, в візок, а Овсій підійшов до пані, вклонився їй в ноги і поцілував у ній руку. Вона дала йому п'ятирублеву асигнацію.

- Гляди ж, Овсій, пам'ятаю: будеш добре служити, женю на Аграфену, а не те ...

Вона не могла говорити далі. Овсій виліз на козли. Ямщик, набридли довгим очікуванням, як ніби ожив; він притиснув шапку, поправився на місці і підняв віжки; коні рушили спочатку легкою риссю. Він хльоснув підпряжних разом одну за одною, вони стрибнули, витягнулися, і трійка кинулася по дорозі в ліс. Натовп проводжали залишилася в хмарі пилу безмовна і нерухома, поки возик не зникла зовсім з очей. Антон Іванович схаменувся перший.

- Ну, тепер по домівках! - сказав він.

Олександр дивився, поки можна було, з воза назад, потім впав на подушки обличчям вниз.

- Чи не залиште ви мене, бідолашну, Антон Іванович! - зробила Анна Павлівна, - пообідайте тут!

- Добре, матінка, я готовий: мабуть, і повечеряти.

- Так ви б вже і ночували.

- Як же: завтра похорон!

- Ах да! Ну, я вас не неволю. Кланяйтесь Федосье Петрівні від мене, - скажіть, що я душевно засмучена її сумом і сама б відвідала, та ось бог, мовляв, і мені послав горе - сина проводила.

- Скажу-с, скажу, не забуду.

- Голубчик ти мій, Сашенька! - шепотіла вона, озираючись, - і немає вже його, зник з очей!

Адуєва просиділа цілий день мовчки, не обідала і не вечеряла. Зате говорив, обідав і вечеряв Антон Іванович.

- Десь він тепер, мій голубе? - скаже тільки вона іноді.

- Вже тепер повинен бути в Неплюєва. Ні, що я брешу? ще не в Неплюєва, а під'їжджає; там чай питиме, - відповідає Антон Іванович.

- Ні, він у цей час ніколи не п'є.

І так Анна Павлівна подумки їхала з ним. Потім, коли він, за розрахунками її, повинен був вже приїхати до Петербурга, вона то молилася, то гадала в карти, то розмовляла про нього з Марією Карпівною.

А він?

З ним ми зустрінемося в Петербурзі.

II

Петро Іванович Адуев, дядько нашого героя, так само як і цей, двадцяти років був відправлений до Петербурга старшим своїм братом, батьком Олександра, і жив там безвиїзно сімнадцять років. Він не листувався з рідними після смерті брата, і Анна Павлівна нічого не знала про нього з тих пір, як він продав свій невеликий маєток, колишнє недалеко від її села.

У Петербурзі він мав славу за людину з грошима, і, може бути, не без причини; служив при якомусь важливому особі чиновником особливих доручень і носив кілька стрічок в петлиці фрака; жив на великій вулиці, займав гарну квартиру, тримав трьох людей і стільки ж коней. Він був не старий, а що називається "чоловік в самій порі" - між тридцятьма п'ятьма і сорока роками. Втім, він не любив розповідати про свої літах, не по дрібному самолюбству, а внаслідок якогось обдуманого розрахунку, як ніби він мав намір застрахувати своє життя дорожче. Принаймні в його манері приховувати справжні літа не видно було марного претензії подобатися прекрасній статі.

Він був високий, пропорційно складений чоловік, з великими, правильними рисами смугло-матового особи, з рівною, красивою ходою, з стриманими, але приємними манерами. Таких чоловіків зазвичай називають bel homme [Представницький чоловік (франц.)]

В особі зауважувалася також стриманість, тобто вміння володіти собою, не давати особі бути дзеркалом душі. Він був тієї думки, що це незручно - і для себе і для інших. Такий він був в світлі. Не можна, одначе, було назвати особи його дерев'яним: немає, воно було тільки спокійно. Іноді лише видно було на ньому сліди втоми - мабуть, від посилених занять. Він мав славу за діяльного і ділової людини. Одягався він завжди ретельно, навіть елегантно, але не надто, а тільки зі смаком; білизна носив відмінне; руки у нього були повні і білі, нігті довгі і прозорі.

Одного ранку, коли він прокинувся і подзвонив, людина, разом з чаєм, приніс йому три листи і доповів, що приходив якийсь молодий пан, який називав себе Олександром Федоричев Адуевим, а його - Петра Івановича - дядьком, і обіцяв зайти годині в дванадцятому.

Петро Іванович зазвичай вислухав цю звістку спокійно, тільки трохи насторожився і підняв брови.

- Добре, йди, - сказав він слузі. Потім взяв один лист, хотів роздрукувати, але зупинився і замислився.

- Племінник з провінції - ось сюрприз! - бурчав він, - а я сподівався, що мене забули в тому краю! Втім, що з ними церемонитися! відбудуся ...

Він знову подзвонив.

- Скажи цьому пану, як прийде, що я, вставши, зразу ж поїхав на завод і вернуся через три місяці.

- Слухаю-с, - відповів слуга, - ас гостинцями що накажете робити?

- З якими гостинцями?

- Привіз їх людина: бариня, каже, сільських гостинців прислала.

- Гостинців?

- Так-с: кадочки меду, мішок сушеної малини ...

Петро Іванович знизав плечима.

- Ще два шматки полотна, так варення ...

- Уявляю собі, добре має бути полотно ...

- Полотно гарне і варення цукрове.

- Ну, мабуть, я подивлюся зараз.

Він взяв один лист, роздрукував і окинув поглядам сторінку. Точно велика слов'янська грамота: букву в замінювали дві перекреслені зверху і знизу палички, а букву до просто дві палички; писано без розділових знаків.

Адуев став читати напівголосно:

"М. р Петро Іванович!

Будучи з покійним вашим батьком коротко знайомі і приятелі, та й вас самих в дитинстві тішив чимало і в будинку вашому частенько хліба і солі пробував, тому і маю переконливості надію на ваше старанність і ласку перед його обличчям, що не забули старого, Василья Тіхонича, а ми вас тут і батьків ваших всіляко добром поминаємо і бога молимо ... "

- Що за дичину? Від кого це? - сказав Петро Іванович, глянувши на підпис.- Василь Заезжалов! Заезжалов - хоч убий - не пам'ятаю. Чого він хоче від мене?

І став читати далі.

"А моя покірна прохання і докука до вас - не відмовте, батюшка., Вам в Петербурзі не те, що нам, тутешнім, чай, все відомо і все своє да рідне. Нав'язати на мене прокляте судовий розгляд справу, та ось сьомий рік і з шиї не можу спихнути: изволите пам'ятати лесішко, що в двох верстах від моєї села? Палата зробила помилку в купчої, а противник мій, Медведєв, і уперся на неї: пункт, каже, фальшивий, та й годі. Медведєв той самий, що в ваших дачах все без дозволу рибу ловив; небіжчик батюшка ваш ганяв його і сором, хотів на свавілля і губернатору жало тися, та по доброті, дай бог йому царство небесне, спускав, а не треба б щадити отакого лиходія. Допоможіть, батюшка, Петро Іванович; справа тепер в Уряді сенаті, не знаю там, в якому департаменті і у кого, так вам, чай , зараз покажуть. Поїдьте до секретарям і сенаторам, схилите їх в мою користь, скажіть, що від помилки, істинно від помилки в купчої страждаю: для вас все зроблять. Там же вже до речі вихлопочіте мені патенти на три чини та надішліть до мене. Ще, батюшка, Петро Іванович, є ділки до вас крайньої потреби: Вийдіть в сердечне участь до безвинно-пригнобленому страждальця і ​​допоможіть радою і справою. Є у нас в губернському правлінні радник дріжджів, золото, а не людина; помре, а свого не видасть; в місті іншої квартири не знаю, як у нього, - як приїду, прямо до нього, живу по тижнях - і боронь Боже - і подумати в іншого зупинитися, закорм, запоєм; а бостончік від обіду до глибокої ночі. І отакого-то людини обнесли і нині нудить подати прохання про відставку. Побувайте, батько рідний, у всіх вельмож там, вселите їм, яка людина Афанасій Іванович; справа робити - так і кипить в руках; скажіть, що донос, мовляв, на нього зроблений фальшиво, по підступам губернаторського секретаря, - вас послухають, і відпишіть з першої поштою до мене. Так побачитися зі старовинним моїм товаришем по службі, Костіковим. Я чув від одного приїжджого, Студеніцина, вашого ж петербурзького - чай, изволите знати, - що він живе на Пісках; там дітлахи вкажуть будинок; відпишіть з тієї ж поштою, не полінуйтеся, чи живий він, чи здоровий, що робить, чи пам'ятає мене? Зустрітися і подружитеся з ним: прекрасна людина - душа нарозхрист, і балагур такої. Кінчаю листа ще просьбіцей ... "

Адуев перестав читати, повільно розірвав лист на чотири частини і кинув під стіл в кошик, потім потягнувся і позіхнув.

Він взяв інший лист і почав читати також напівголосно.

"Любий брате, шановний пане, Петро Іванович!"

- Це що за сестриця! - сказав Адуєв, дивлячись на підпис: - Марія Горбатова ... - Він звернув обличчя до стелі, пригадуючи щось ...

- Що пак це таке? щось знайоме ... ба, ось чудово - адже брат одружений був на Горбатовой; це її сестра, це та ... а! пам'ятаю ...

Він насупився і став читати.

"Хоча рок розлучив нас, може бути, навіки і безодня лежить між нами; пройшли року ..."

Він пропустив кілька рядків і читав далі:

"За все життя буду пам'ятати, як ми разом, гуляючи біля нашого озера, ви, з небезпечного життя і здоров'я, влізли по коліно в воду і дістали для мене в очереті великий жовтий квітка, як з стеблинки оного тек якийсь сік і перемарал нам руки, а ви почерпнули картузом води, щоб ми могли їх вимити; ми дуже багато тоді цього сміялися. Як я була тоді щаслива! Цей квітка і нині зберігається в книжці ... "

Адуев зупинився. Видно було, що ця обставина йому дуже не подобалося; він навіть недовірливо похитав головою.

"А чи ціла у вас та стрічка (продовжував він читати), що ви витягли верб мого комода, незважаючи на всі мої крики і благання ..."

- Я витягнув стрічку! - сказав він уголос, сильно насупившись. Помовчавши, пропустив ще кілька рядків і читав:

"А я прирекла себе на незаміжню життя і відчуваю себе дуже щасливою; ніхто не заборонить згадувати ці блаженні часи ..."

"А, стара дівка! - подумав Петро Іванович. - Не дивно, що у ній ще жовті квіти на розумі! Що там ще?"

"Чи одружені ви, шановний братик, і на кому? Хто та мила подруга, яка прикрасила собою шлях вашого буття, назвіть мені її; я буду її любити, як рідну сестру, і в мріях з'єднувати образ її з вашим, буду молитися. А якщо не одружені, то з якої причини - напишіть відверто: ваших таємниць ніхто в мене не прочитає, я буду зберігати їх на своїх грудях, їх вирвуть у мене разом з серцем. Не зволікайте; згораю нетерпінням читати ваші невимовно рядки .. "

"Ні, ось твої так невимовно рядки!" - подумав Петро Іванович.

"Я не знала (читав він), що милий наш Сашенька раптом надумає відвідати чудову столицю, - щасливець! Побачить прекрасні доми і магазини, буде насолоджуватися розкішшю і притисне до своїх грудей обожнюваного дядька, - а я, я в той час буду лити сльози , згадуючи щасливе час. Якби я знала про його від'їзд, дні і ночі сиділа б і вишила б для вас подушку: арап з двома собаками, і ви не повірите, як я багато разів плакала, дивлячись на цей візерунок: що може бути святіше дружби і вірності? .. Тепер мене займає ця одна думка; їй присвячу дні свої, але не маю тут хор шей вовни, і тому уклінно прошу, шановний братик, вислати. ось за цими зразками, що я тут вклала, що ні їсти найкращою англійської вовни, в найшвидшому часі, з першого магазину. Але що я кажу? Що то за жахлива думка зупиняє перо моє ! може бути, вже ви забули нас, і де вам пам'ятати бідною страждальницю, яка пішла від світла і ллє сльози? Але ні! я не можу подумати, щоб ви могли бути нелюдом, як всі чоловіки: немає! мені серце каже, що ви зберегли до нас до всіх колишні думки серед розкоші і задоволень чудовою столиці. Ця думка є бальзамом для мого стражденного серця. Вибачте, не можу більше продовжувати, рука моя тремтить ...

Залишаюся на все ваша

Марія Горбатова.

PS Чи немає, братик, у вас гарненьких книжок? надішліть, якщо вам не потрібно: я б на кожній сторінці згадувала вас, плакала б, або візьміть в крамниці нових, коли недорого. Кажуть, дуже гарні твори пана Загоскіна і пана Марлінського, - хоч їх; а то я ще бачила в газетах назву - "Про забобони", соч. г-на Пузини - надішліть, - я терпіти не можу забобонів ".

{Загоскіна М. Н. (1789-1852) - історичний романіст. найбільшою

популярністю в 30-х роках користувався його роман "Юрій

Милославський ", пройнятий ідеалізацією старовини і монархічним

патріотизмом.

Марлинский - літературний псевдонім декабриста А. А. Бестужева

(1797-1837). У романі згадується як автор романтичних повістей

(30-і роки), що відрізнялися ефектною фабулою, піднесеним описом

почуттів і вкрай химерним і риторичним мовою. З різкою критикою

умовного, фальшивого романтизму Марлінського виступив в 1840 році

В. Бєлінський, що призвело до рішучого падіння популярності

творів Марлінського і його наслідувачів.}

Прочитавши, Адуєв хотів відправити туди ж і цей лист, але зупинився.

"Ні, - подумав він, - збережу: є мисливці до таких листів; інші збирають цілі колекції, - може бути, трапиться позичити кого-небудь".

Він кинув лист в бісерну кошик, що висіла на стіні, потім взяв третій лист і почав читати:

"Любезнейший мій деверек Петро Іванович!

Чи пам'ятаєте, як сімнадцять рочків тому ми справляли ваш від'їзд? Ось привів бог благословити на далеку дорогу і власне чадо. Подивіться, батюшка, на нього так згадайте небіжчика, нашого голубчика Федора Івановича: адже Сашенька весь в нього. Бог один знає, що терпіло моє материнське серце, отпускаючі його на чужу сторону. Відправляю його, мого друга, прямо до вас: Не веліла ніде приставати, окроме вас .. "

Адуев знову похитав головою.

- Дурна баба! - пробурчав він і читав:

"Він, мабуть, через недосвідченість, зупинився б на заїжджому дворі, але я знаю, як це може засмутити рідного дядька, і вселила в'їхали прямо до вас. Ото буде у вас радості при побаченні! Чи не залиште його, люб'язний деверек, вашими порадами і візьміть під свою опіку; передаю його вам з рук на руки ".

Петро Іванович знову зупинився.

"Адже ви там один у нього (читав він потім). - Доглянете за ним, не балуйте аж надто-то, та й не стягується дуже строго: стягнути щось буде кому, стягнуть і чужі, а приголубити нікому, крім свого, він ж сам такий ласкавий: ви тільки побачите його, так і не відійдете. і начальнику-то, у якого він буде служити, скажіть, щоб берег мого Сашеньку і звертався б з ним ніжніше більш за все: він у мене був нежненький. Остерігайте його від вина і від карт. Вночі, - адже ви, я чай, в одній кімнаті будете спати, - Сашенька звик лежати на спині: від цього, серцевий, бол ьно стогне і кидається, і ви тихенько розбудіть його так перехрестите: зараз і пройде, а влітку покривайте йому рот хустинкою: він його роззявляє уві сні, а прокляті мухи так туди і лізуть під ранок. Чи не залиште його також в разі потреби і грошима .. . "

Адуев насупився, але незабаром обличчя його знову прояснилося, коли він прочитав далі:

"А я вишлю, що знадобиться, та й йому в руки дала тепер тисячу рублів, тільки щоб він не витрачав їх на дрібниці, так щоб у нього подліпали НЕ виманили, адже там у вас, у столиці, чуєш, багато шахраїв і всяких безсовісних людей. А потім вибачте, дорогий дівер, - зовсім відвикла писати. Залишаюся душевно

почитающая вас невістка

А. Адуєва.

PS Посилаю при цьому наших сільських гостинців - малинки зі свого саду, білого медку - чистий, як сльоза, - полотна голландського на дві дюжини сорочок та домашньою вареньіца. Їжте і носите на здоров'я, а вийдуть - ще пришлю. Доглянете і за Євсєєв; він сумирний і не п'є, так, мабуть там, в столиці, розпестять, - тоді можна і посікти ".

Петро Іванович повільно поклав лист на стіл, ще повільніше дістав сигару і, покатавши її в руках, почав курити. Довго обдумував він цю штуку, як він називав її подумки, яку зіграла з ним його невістка. Він строго розібрав в розумі і те, що зробили з ним, і те, що треба було робити йому самому.

Ось на які посилки розклав він весь цей випадок. Племінника свого він не знає, отже і не любить, а тому не приклав він покладає на нього ніяких обов'язків: треба вирішувати справу за законами розуму і справедливості. Брат його одружився, насолоджувався подружнього життям, - за що ж він, Петро Іванович, обтяжить себе турботливою про братню сина, він, не насолоджувався вигодами шлюбу? Звичайно, нема за що.

Але, з іншого боку, уявлялося ось що: мати відправила сина прямо до нього, на його руки, не знаючи, чи захоче він взяти на себе цей тягар, навіть не знаючи, чи живий він і чи в змозі зробити що-небудь для племінника . Звичайно, це нерозумно; але якщо справа вже зроблена і племінник в Петербурзі, без допомоги, без знайомих, навіть без рекомендаційних листів, молодий, без будь-якої досвідченості ... вправі він залишити його напризволяще, кинути в натовпі, без повчань, без ради, і якщо з ним трапиться щось недобре - чи не буде він відповідати перед совістю? ..

Тут до речі Адуєв згадав, як, сімнадцять років тому, покійний брат і та ж Анна Павлівна відправляли його самого. Вони, звичайно, не могли нічого зробити для нього в Петербурзі, він сам знайшов собі дорогу ... але він згадав її сльози при прощання, її благословення, як матері, її ласки, її пироги і, нарешті, її останні слова: "Ось , коли виросте Сашенька - тоді ще трирічна дитина, - може бути, і ви, братик, приголубити його ... "Тут Петро Іванович встав і швидкими кроками пішов в передню ...

- Василь! - сказав він, - коли прийде мій племінник, то не відмовляй. Так піди дізнайся, зайнята тут вгорі кімната, що віддавалася недавно, і якщо не зайнята, так скажи, що я залишаю її за собою. А! це гостинці! Ну що ми станемо з ними робити?

- Нещодавно наш крамар бачив, як несли їх вгору; він питав, чи не поступимося йому мед: "Я, каже, хорошу ціну дам", і малину бере...

- Чудово! віддай йому. Ну, а полотно куди дівати? хіба не годиться на чохли? .. Так заховай полотно і варення заховай - його можна їсти: здається, порядне.

Тільки що Петро Іванович розташувався голитися, як з'явився Олександр Федорович. Він було кинувся на шию до дядька, але той, потискуючи потужної рукою його ніжну, юнацьку руку, тримав його в деякому віддаленні від себе, як ніби для того, щоб надивитися на нього, а більше, здається, для того, щоб зупинити цей порив і обмежитися потиском.

- Мати твоя правду пише, - сказав він, - ти живий портрет покійного брата: я б дізнався тебе на вулиці. Але ти краще за нього. Ну, я без церемонії буду продовжувати голитися, а ти сідай ось сюди - навпаки, щоб я міг бачити тебе, і давай розмовляти.

За цим Петро Іванович почав робити свою справу, як ніби тут нікого не було, і намилював щоки, натягуючи мовою то ту, то іншу. Олександр був збентежений цим прийомом і не знав, як почати розмову. Він приписав холодність дядька тому, що не зупинився прямо у нього.

- Ну, що твоя матінка? Чи все? Я думаю, постаріла? - запитав дядько, роблячи різні гримаси перед дзеркалом.

- Матінка, слава богу, здорова, кланяється вам, і тітонька Марія Павлівна теж, - сказав несміливо Олександр Федорович. - Тітонька доручила мені обійняти вас ... - Він встав і підійшов до дядька, щоб поцілувати його в щоку, або в голову, або в плече, або, нарешті, у що вдасться.

- тітонці твоєї пора б з літами бути розумнішими, а вона, я бачу, все така ж дурепа, як була двадцять років тому ...

Спантеличений Олександр задом повернувся на своє місце.

- Ви отримали, дядечко, лист? .. - сказав він.

- Так отримав.

- Василь Тіхонич Заезжалов, - почав Олександр Федорович, - переконливо просить вас впоратися і поклопотатися про його справі ...

- Так, він пише до мене ... У вас ще не перевелися такі осли?

Олександр не знав, що й подумати - так його вбили ці відгуки.

- Вибачте, дядечко ... - почав він майже з трепетом.

- Що?

- Вибачте, що я не приїхав прямо до вас, а зупинився в конторі диліжансів ... Я не знав вашої квартири ...

- У чому тут вибачатися? Ти дуже добре зробив. Матушка твоя бот знає що вигадала. Як би ти до мене приїхав, чи не знавши, чи можна у мене зупинитися, чи ні? Квартира у мене, як бачиш, неодружена, для одного: залу, вітальня, їдальня, кабінет, ще робочий кабінет, гардеробна та туалетна - зайвої кімнати немає. Я б стис тебе, а ти мене ... А я знайшов для тебе тут же в будинку квартиру ...

- Ах, дядечко! - сказано Олександр, - як мені дякувати вас за цю дбайливість?

І він знову скочив з місця з наміром словом і ділом довести свою вдячність

- Тихіше, тихіше, не чіпай! - заговорив дядько, - бритви найгостріших, того й гляди обрізаєш сам і мене обрізаєш.

Олександр побачив, що йому, незважаючи на всі зусилля, не вдасться в той день ні разу обійняти і притиснути до грудей обожнюваного дядька, і відклав цей намір до другою рази.

- Кімната превеселенькая, - почав Петро Іванович, вікнами трохи в стіну доводиться, але ж ти не станеш все у вікна сидіти; якщо вдома, так займаєшся чимось, а в вікна позіхати колись. І недорога - сорок рублів на місяць. Для людини є передня. Треба привчатися тобі з самого початку жити одному, без няньки; завести своє маленьке господарство, тобто мати вдома свій стіл, чай, словом свій кут, - un chez soi, як кажуть французи. Там ти можеш вільно приймати кого хочеш ... Втім, коли я вдома обідаю, то ласкаво прошу і тебе, а в інші дні - тут молоді люди зазвичай обідають в трактирі, але я раджу тобі посилати за своїм обідом: будинки і спокійніше і не ризикуєш зіткнутися бог знає з ким. Так чи?

- Я, дядечку, дуже вдячний ...

- Що за подяку? адже ти мені рідня? я виконую свій обов'язок. Ну, я тепер одягнуся і поїду; у мене і служба і завод ...

- Я не знав, дядечко, що у вас є завод.

- Скляний і порцеляновий; втім, я не єдиний: нас троє компаніонов.

- Добре йде?

- Так, порядно; збуваємо більше у внутрішні губернії на ярмарки. Протягом останніх двох років - хоч куди! Якщо б ще так років п'ять, так і того ... Один компаніон, правда, не дуже надійний - все мотає, та я вмію тримати його в руках. Ну до побачення. Ти тепер подивися місто, пофляніруй, пообідай де-небудь, а ввечері приходь до мене пити чай, я вдома буду, - тоді поговоримо. Гей, Василь! ти покажеш їм кімнату і допоможеш там влаштуватися.

"Так ось як тут, в Петербурзі ... - думав Олександр, сидячи в новому свеем житло, - якщо рідний дядько так, що ж інші? .."

Молодий Адуев ходив взад і вперед по кімнаті в сильній задумі, а Овсій говорив сам з собою, прибираючи кімнату:

"Що це за життя тут, - бурчав він, - у Петра Івановича кухня-то, чуєш, раз на місяць топиться, люди-то у чужих обідають ... Еко, господи! Ну, народ! Нечего сказать, а ще петербурзькі називаються ! У нас і собака кожна зі своєї миски п'є ".

Олександр, здається, поділяв думку Євсея, хоча і мовчав. Він підійшов до вікна і побачив одні труби, та даху, та чорні, брудні, цегляні боки будинків ... і порівняв з тим, що бачив, тому, тому два тижні, з вікна свого сільського будинку. Йому стало сумно.

Він вийшов на вулицю - метушня, всі біжать кудись, зайняті лише собою, ледь поглядаючи на що проходять, і то хіба для того, щоб не наштовхнутися один на одного. Він згадав про свій губернський місто, де кожна зустріч, з ким би то не було, чому-небудь цікава. Те ось Іван Іванович іде до Петру Петровичу - і все в місті знають, навіщо. Те Марія Мартинівна їде від вечерні, то Афанасій Савич на рибну ловлю. Там проскакав стрімголов жандарм від губернатора до лікаря, і будь-хто знає, що її превосходительство зволить народити, хоча на думку різних кумоньок і бабусь про це заздалегідь знати не слід було б. Всі запитують що: дочку або сина? Барині готують парадні чепчики. Он Матвій Матвеич вийшов з дому, з товстою палицею, о шостій годині вечора, і кожному відомо, що він йде робити вечірній моціон, що у нього без того шлунок не варить і що він зупиниться неодмінно біля вікна старого радника, який, також відомо, п'є в цей час чай. З ким ні зустрінешся - уклін так пару слів, а з ким і не кланяєшся, так знаєш, хто він, куди і навіщо йде, і у того в очах написано-, і я знаю, хто ви, куди і навіщо йдете. Якщо, нарешті, зустрінуться незнайомі, ще ніколи не бачили один одного, то раптом особи обох перетворюються в знаки питання; вони зупиняться і оборот назад рази два, а прийшовши додому, опишуть і костюм і ходу нового обличчя, і підуть чутки і припущення, і хто, і звідки, і навіщо. А тут так поглядом і зіштовхують геть з дороги, як ніби все вороги між собою.

Олександр спочатку з провінційним цікавістю вдивлявся в кожного зустрічного і кожного порядно одягненої людини, приймаючи їх то за якогось міністра або посланника, то за письменника: "Чи не він? - думав він, - не такий?" Але незабаром це набридло йому - міністри, письменники, посланці зустрічалися на кожному кроці.

Він подивився на доми - і йому стало ще нудніше: на нього наводили тугу ці одноманітні кам'яні громади, які, як колосальні гробниці, суцільною масою тягнуться одна за другою. "Ось закінчується вулиця, зараз буде привілля очам, - думав він, - або гірка, або зелень, або розвалений паркан", - немає, знову починається та ж кам'яна огорожа однаковий будинків, з чотирма рядами вікон. І ця вулиця скінчилася, її перегороджує знову те саме, а там новий порядок таких же будинків. Заглянеш направо, наліво - усюди обступили вас, як рать велетнів, будинки, будинки та будинки, камінь і камінь, все одно так одне ... немає простору і виходу погляду: замкнені з усіх боків, здається, і думки і почуття людської також замкнені .

Важкі перші враження провінціала в Петербурзі. Йому дико, сумно; його ніхто не помічає; він загубився тут; ні новини, ні різноманітність, ні натовп не розважають його. Провінційний егоїзм його оголошує війну всьому, що він бачить тут і чого не бачив у себе. Він замислюється і подумки переноситься в своє місто. Який втішний вигляд! Один будинок з гострим дахом і з палісадничку з акацій. На даху надбудова, притулок голубів, - купець Родзинкою мисливець ганяти їх: для цього він взяв та й збудував голубник на даху; і вранці і вечорами, в ковпаку, в халаті, з палицею, до кінця якої прив'язана ганчірка, стоїть на даху і посвистує, розмахуючи палицею. Інший будинок - точно ліхтар: з усіх чотирьох сторін весь у вікнах і з плоским дахом, будинок давньої споруди; здається, того й гляди, розвалиться або згорить від самовозгоренія; тес прийняв якийсь світло-сірий колір. Страшно жити в такому будинку, але там живуть. Господар іноді, правда, подивиться на скосив стелю та буде хитати головою, промовив: "Чи простоїть до весни? Авось!" - скаже потім і продовжує жити, побоюючись не за себе, а за кишеню. Біля нього кокетливо красується дікінькій будинок лікаря, що розкинувся півкругом, з двома схожими на будки флігелями, а цей весь сховався в зелені; той обернувся на вулицю задом, а тут на дві версти тягнеться паркан, через якого визирають з дерев рум'яні яблука, спокуса хлопчаків. Від церков доми відступили на шанобливе відстань. Кругом їх зростає густа трава, лежать надгробні плити. Присутні місця - так і видно, що присутні місця: близько без потреби ніхто не підходить. А тут, в столиці, їх і не відрізниш від простих будинків, та ще, сором сказати, і лавочка тут же в будинку. А пройдеш там, в місті, дві, три вулиці, вже й чуєш вільне повітря, починаються тини, за ними городи, а там і чисте поле з ярим. А тиша, а нерухомість, а нудьга - і на вулиці і в людях той же благодатний застій! І все живуть вільно, нарозхрист, нікому не тісно; навіть кури і півні вільно ходять по вулицях, кози та корови щипають траву, дітлахи пускають змій.

А тут ... яка туга! І провінціал зітхає, і по паркані, який навпроти його вікон, і по курній і брудної вулиці, і по трясці мосту, і по вивісці на питному конторі. Йому противно зізнатися, що Исакиевский собор краще і вище собору в його місті, що залу Дворянського зібрання більше зали тамтешньої. Він сердито мовчить при подібних порівняннях, а іноді ризикне сказати, що таку-то матерію або таке-то вино можна у них дістати і краще і дешевше, а що на заморські рідкості, цих великих раків і раковин, та червоних рибок, там і дивитися не стануть, і що вільно, мовляв, вам купувати у іноземців різні матерії та дрібнички; вони обдирають вас, а ви і раді бути йолопи! Зате, як він раптом зрадіє, як посравнить так побачить, що у нього в місті краще ікра, груші або калачі. "Так це-то називається груша у вас? - скаже він, - так у нас це і люди не стануть є! .."

Ще більш взгрустнется провінціала, як він увійде в один з цих будинків, з листом здалеку. Він думає, ось відчиняться йому широкі обійми, не знатимуть, як прийняти його, де посадити, як пригостити; стануть майстерно вивідувати, яке його улюблене блюдо, як йому стане соромно від цих ласк, як він, під кінець, кине всі церемонії, розцілує господаря і господиню, говоритиме їм ти, начебто двадцять років знайомі, все подопьют наливочки, може бути, заспівають хором пісню ...

Куди! на нього ледь дивляться, кривляться, вибачаються заняттями; якщо є справа, так призначають такий годину, коли не їв хліба і і не вечеряють, а адміральського годині зовсім не знають - ні горілки, ні закуски. Господар задкує від обіймів, дивиться на гостя якось дивно. У сусідній кімнаті дзвенять ложками, склянками: тут-то б і запросити, а його майстерними натяками намагаються випровадити ... Все назаперті, всюди дзвіночки: чи не мізерно це? да якісь холодні, нелюдимий особи. А там, у нас, заходь сміливо; якщо пообідали, так знову для гостя стануть обідати; самовар вранці і ввечері не сходить зі столу, а дзвіночків і в магазинах немає. Обіймаються, цілуються все, і зустрічний і поперечний. Сусід там - так справжній сусід, живуть рука в руку, душа в душу; родич - так родич: помре за свого ... ех, сумно!

Олександр дістався до Адміралтейській площі і остовпів.Він з годину простояв перед Мідний Вершником, але не з гірким докором в душі, як бідний Євген *, а з захопленої думою. Глянув на Неву, що оточують її будівлі - і очі його заблищали. Він раптом засоромився своєї пристрасті до трясіння мостам, палісадник, зруйнованим парканів. Йому стало весело і легко. І метушня, і натовп - все в очах його отримало інше значення. Замиготіли знову надії, пригнічені на час сумним враженням; нове життя відкриває перед ним обійми і манила до чогось невідомого. Серце його сильно билося. Він мріяв про благородній праці, про високі прагнення і преважно виступав по Невському проспекту, вважаючи себе громадянином нового світу ... У цих мріях вернувся він додому.

{Євген - герой поеми А. С. Пушкіна "Мідний Вершник" (1833).}

Увечері, о 11 годині, дядько надіслав кликати його пити чай.

- Я тільки що з театру, - сказав дядько, лежачи на дивані.

- Як шкода, що ви не сказали мені недавно, дядечко: я б пішов разом з вами.

- Я був в кріслах, куди ж ти, на коліна б до мене сів? - сказав Петро Іванович, - ось завтра піди собі один.

- Одному сумно в натовпі, дядечко; ні з ким поділитися враженням ...

- І нема чого! треба вміти і відчувати і думати, словом жити самотнім із часом знадобиться. Та ще тобі до театру треба одягнутися пристойно.

Олександр подивився на свою сукню і здивувався словами дядька. "Чим же я непристойно одягнений? - думав він, - синій сюртук, сині панталони ..."

- У мене, дядьку, багато сукні, - сказав він, - шив Кенігштейн; він у нас на губернатора працює.

- Дарма, все-таки воно не годиться, на днях я завезу тебе до свого кравця; але це дрібниці. Є про що важливіше поговорити. Скажи-ка, навіщо ти сюди приїхав?

- Я приїхав ... жити.

- Жити? тобто якщо ти розумієш під цим їсти, пити і спати, так не варто праці їздити так далеко: тобі так не вдасться ні поїсти, ні поспати тут, як там, у себе; а якщо ти думав що-небудь інше, так пояснити чоловікові ...

- Користуватися життям, хотів я сказати, - додав Олександр, весь почервонівши, - мені в селі набридло - все одне і те ж ...

- А! ось що! Що ж, ти наймеш бельетаж на Невському проспекті, заведеш карету, складеш велике коло знайомства, відкриєш у себе дні?

- Адже це дуже дорого, - зауважив наївно Олександр.

- Мати пише, що вона дала тобі тисячу рублів: цього мало, - сказав Петро Іванович. - Ось один мій знайомий недавно приїхав сюди, йому теж набридло в селі; він хоче користуватися життям, так той привіз п'ятдесят тисяч і щороку отримуватиме по стільки ж. Він точно буде користуватися життям в Петербурзі, а ти - ні! ти не за тим приїхав.

- За словами вашим, дядечко, виходить, що я начебто сам не знаю, навіщо я приїхав.

- Майже так; це краще сказано: тут є правда; тільки все ще недобре. Невже ти, як сбирался сюди, не поставив собі цього питання: навіщо я їду? Це було б не зайве.

- Перш, ніж я задав собі це питання, у мене вже була готова відповідь! - з гордістю відповідав Олександр.

- Так що ж ти не говориш? Ну навіщо?

- Мене тягло якесь непереборне прагнення, жага благородній діяльності; в мені кипіло бажання усвідомити і здійснити ...

Петро Іванович підвівся трохи з дивана, вийняв з рота сигару і нагострив вуха.

- Здійснити ті надії, які юрмилися ...

- Чи не пишеш ти віршів? - раптом запитав Петро Іванович.

- І прозою, дядечко; накажете принести?

- Ні, ні! .. після коли-небудь; я так тільки запитав.

- А що?

- Та ти так говориш ...

- Хіба не добре?

- Ні, - може бути, дуже добре, так дико.

- У нас професор естетики так говорив і вважався найбільш красномовним професором, - сказав Зніяковілий Олександр.

- Про що ж він так говорив?

- Про свій предмет.

- А!

- Як же, дядечко, мені говорити?

- Простіше, як все, а не як професор естетики. Втім, цього раптом розтлумачити не можна; ти після сам побачиш. Ти, здається, хочеш сказати, скільки я можу пригадати університетські лекції і перевести твої слова, що ти приїхав сюди робити кар'єру і фортуну, - так?

- Так, дядечко, кар'єру ...

- І фортуну, - додав Петро Іванович, - що за кар'єра без фортуни? Думка хороша - тільки ... даремно ти приїжджав.

- Чому ж? Сподіваюся, ви не з власного досвіду говорите це? - сказав Олександр, дивлячись навколо себе.

- Дельно помічено. Точно, я добре обставлений, і справи мої непогані. Але, скільки я подивлюся, ти і я - велика різниця.

- Я ніяк не смію порівнювати себе з вами ...

- Не в тому річ; ти, може бути, вдесятеро розумнішими і краще за мене ... та в тебе, здається, натура не така, щоб піддалася новому порядку; а тамтешній порядок - ой, ой! Ти, он, зніжений і розпещений матір'ю; де тобі витримати все, що я витримав? Ти, мабуть, мрійник, а мріяти тут колись; подібні нам їздять сюди справу робити.

- Може бути, я в змозі що-небудь зробити, якщо ви не залишите мене вашими порадами і досвідченістю ...

- Радити - боюся. Я не ручаюсь за твою сільську натуру: вийде дурниця - станеш нарікати на мене; а думка своє сказати, постарайся - не відмовляюся, ти слухай або не слухай, як хочеш. Та ні! я не сподіваюся на удачу. У вас там свій погляд на життя: як переробиш його? Ви збожеволіли на любові, на дружбу, та на принади життя, на щастя; думають, що життя тільки в цьому і полягає: ах да ох! Плачуть, скиглять та упадати, а справи не роблять ... як я відучу тебе від усього цього? - мудро!

- Я постараюся, дядечко, пристосуватися до сучасних понять. Уже сьогодні, дивлячись на ці величезні будівлі, на кораблі, які принесли нам дари далеких країн, я подумав про успіхи сучасного людства, я зрозумів хвилювання цієї розумно-діяльної натовпу, готовий злитися з нею ...

Петро Іванович при цьому монолозі значно підняв брови і пильно подивився на племінника. Той зупинився.

- Справа, здається, просте, - сказав дядько, - а вони бозна що заберуть в голову ... "розумно-діяльне натовп" !! Право, краще б тобі залишитися там. Прожив би ти свій вік славно: був би там розумніший за всіх, уславився б вигадником і красномовним людиною, вірив би в вічну і незмінну дружбу і любов, в спорідненість, щастя, одружився б і непомітно дожив би до старості і справді був би по -своєму щасливий; а по-тутешньому ти щасливий не будеш: тут всі ці поняття треба перевернути догори дном.

- Як, дядечко, хіба дружба і любов - ці священні і високі почуття, що впали ніби ненарочуно з неба в земну бруд ...

- Що?

Олександр замовк.

- "Любов і дружба в бруд впали"! Ну, як ти так тут брякнешь?

- Хіба вони не ті ж і тут, як там? - хочу я сказати.

- Є і тут любов і дружба, - де немає цього добра? тільки не така, як там, у вас; згодом побачиш сам ... Ти перш за все забудь ці священні та небесні почуття, а придивляйся до справи так, простіше, як воно є, право краще, будеш і говорити простіше. Втім, це не моя справа. Ти приїхав сюди, чи не вертати ж назад: якщо не знайдеш, чого шукав, нарікай на себе. Я попереджу тебе, що добре, на мою думку, що погано, а там, як хочеш ... Спробуємо, може бути, вдасться що-небудь з тебе зробити Да! матінка просила постачати тебе грошима ... Знаєш, що я тобі скажу: не проси у мене їх: це завжди порушує добра згода між порядними людьми. Втім, не думай, щоб я тобі відмовляв: ні, якщо доведеться так, що іншого засобу не буде, так ти, нічого робити, звернися до мене ... Все у дядька краще взяти, ніж у чужого, по крайней мере без відсотків. Та щоб не вдаватися до цієї крайності, я тобі скоріше знайду місце, щоб ти міг діставати гроші. Ну, до побачення. Заходи вранці, ми переговоримо, що і як почати.

Олександр Федорович пішов додому.

- Послухай, чи не хочеш ти повечеряти? - сказав Петро Іванович йому вслід.

- Так, дядечко ... я б, мабуть ...

- У мене нічого немає.

Олександр мовчав. "Навіщо ж це обов'язкове пропозицію?" - думав він.

- Столу я вдома не тримаю, а трактири тепер замкнені, - продовжував дядько. - Ось тобі й урок на перший випадок - звикай. У вас встають і лягають по сонцю, їдять, п'ють, коли велить природа; холодно, так надінуть собі шапку з навушниками, та й знати нічого не хочуть; світло - так день, темно - так ніч. У тебе он злипаються очі, а я ще за роботу сяду: до кінця місяця треба рахунки звести. Дихайте ви там цілий рік свіжим повітрям, а тут і це задоволення коштує грошей - і все так! вчинені антиподи! Тут ось і не вечеряють, особливо на свій рахунок, і на мій теж. Це тобі навіть корисно: не станеш стогнати і кидатися ночами, а хрестити мені тебе ніколи.

- До цього, дядечко, легко звикнути ...

- Добре якщо так. А у вас все ще по-старому: можна прийти в гості вночі і зараз вечеря сфабрикувати?

- Що ж, дядечко, сподіваюся цієї риси засуджувати не можна. Доброчесність російських ...

- Годі! яка тут чеснота. Від нудьги там всякому мерзотнику раді: "Ласкаво просимо, їж, скільки хочеш, тільки займи як-небудь нашу неробство, допоможи вбити час та дай поглянути на тебе - все-таки що-небудь нове, а страва не пошкодуємо це нам тут рівно нічого не варто ... "препротівним чеснота!

Так Олександр ліг спати і намагався розгадати, що за людина його дядько. Він пригадав вся розмова; багато чого не зрозумів, іншому не зовсім вірив.

"Чи не добре говорю! - думав він, -" любов і дружба не вічні "? - чи не сміється з мене дядечко? Невже тут такий порядок? Що ж Софії та подобалося в мені особливо, що не дар слова? А любов її, чи Він не вічна? .. І невже тут справді не вечеряють? "

Він ще довго крутився в ліжку: голова, повна тривожних думок, і порожній шлунок не давали йому спати.

Минуло тижнів зо два.

Петро Іванович з кожним днем ​​стає досить своїм племінником.

- У нього є такт, - говорив він одному своєму компаніону по заводу, - чого б я ніяк не очікував від сільського хлопчика. Він не нав'язується, не ходить до мене без покликом; і коли помітить, що він зайвий, негайно піде; і грошей не просить: він малий покійний. Є дивні речі ... лізе цілуватися, каже, як семінарист ... ну, так від цього відвикне; і то добре, що він не сів мені на шию.

- Є стан? - запитав той.

- Ні; якихось сто душечка,

- Що ж! якщо є здібності, так він піде тут ... адже і ви не з більшого почали, а от, слава богу ...

- Ні! куди! нічого не зробить. Ця дурна захопленість нікуди не годиться, ах да ох! не звикне він до тутешнього порядку; де йому зробити кар'єру! даремно приїжджав ... ну, це вже його справа.

Олександр боргом вважав любити дядька, але ніяк не міг звикнути до його характеру і способу думок ..

"Дядечко у мене, здається, добра людина, - писав він в один ранок до Поспєлову, - дуже розумний, тільки людина вельми прозаїчне, вічно в справах, в розрахунках ... Дух його ніби прикутий до землі і ніколи не підноситься до чистого, ізольованого від земних чвари споглядання явищ духовної природи людини. Небо у нього нерозривно пов'язане із землею, і ми з ним, здається, ніколи абсолютно не зіллємося душами. Їдучи сюди, я думав, що він, як дядько, дасть мені місце в серці, зігріє мене в тутешньої холодної натовпі гарячими обіймами дружби; а дружба, ти знаєш, втор е привид! Але і він є не що інше, як вираз цього натовпу. Я думав ділити з ним разом час, не розлучатися ні на хвилину, але що зустрів? - холодні поради, які він називає слушними, але нехай вони краще будуть тижневі, але сповнені теплого, серцевого участі. він гордий не гордий я, але ворог всяких щирих виливів, і ми не обідаємо, що не вечеряємо разом, нікуди не їздимо. Приїхавши, він ніколи не розповість, де був, що робив, і ніколи також не говорить, куди їде і навіщо, хто у нього знайомі, подобається йому що, чи немає, як він проводить час. Ніколи не сердитий особливо, ні ласкавий, ні сумний, ні весел.

Серцю його чужі все пориви любові, дружби, всі прагнення до прекрасного.Часто говориш, і кажеш як натхненний пророк, майже як наш великий, незабутній Іван Семенович, коли він, пам'ятаєш, гримів з кафедри, а ми тремтіли в захваті від його вогняного погляду і слова; а дядечко? слухає, піднявши брови, і дивиться предивними, або засміється якось по-своєму, таким сміхом, який холод у мене кров, - і прощай, натхнення! Я іноді бачу в ньому начебто пушкінського демона * ... Не вірить він любові, та ін., Говорить, що щастя немає, що його ніхто й не обіцяв, а що є просто життя, яка розділяється по рівно на добро і зло, на задоволення, удачу, здоров'я, спокій, потім на незадоволення, невдачі, неспокій, хвороби та ін., що на все на це треба дивитися просто, не забирати собі в голову непотрібних - як? непотрібних! - питань про те, навіщо ми створені, та до чого прагнемо, - що це не наша турбота і що від цього ми не бачимо, що у нас під носо, і не робимо своєї справи ... тільки й чуєш про справу! У ньому не відрізниш, чи знаходиться він під впливом якого-небудь насолоди або прозового справи: і за рахунками, і в театрі, все однаковий; сильних вражень не знає і, здається ,, не любить витонченого: воно чуже душі його; я думаю, він не читав навіть Пушкіна ... "

{Олександр Адуев має тут на увазі вірш А. С. Пушкіна

"Демон" (1823).}

Петро Іванович несподівано з'явився в кімнату племінника і застав його за листом.

- Я прийшов подивитися, як ти тут влаштувався, - сказав дядько, - і поговорити про справу.

Олександр схопився і швидко щось прикрив рукою.

- Сховай, заховай свій секрет, - сказав Петро Іванович, - я відвернуся. Ну, сховав? А це що випало? що це таке?

- Це, дядечко, нічого ... - почав було Олександр, але змішався і замовк.

- Здається, волосся! Справді нічого! вже я бачив одне, так покажи і те, що сховав у руці.

Олександр, точно викритий школяр, мимоволі розтиснув руку і показав кільце.

- Що це? звідки? - запитав Петро Іванович.

- Це, дядечко, речові знаки ... нематеріальних відносин ...

- Що? що? дай-но сюди ці знаки.

- Це застави ...

- Вірно, з села привіз?

- Від Софії, дядечко, на пам'ять ... при прощання ...

- Так і є. І це ти віз за тисячу п'ятсот верст?

Дядько похитав головою.

- Краще б ти привіз ще мішок сушеної малини: ту принаймні в лавочку збули, а ці застави ...

Він розглядав то волосся, то колечко; волосся понюхав, а колечко зважив на руці. Потім узяв папірець зі столу, загорнув у неї обидва знака, стиснув все це в компактний клубок і - бац в вікно.

- Дядечко! - несамовито закричав Олександр, схопивши його за руку, але пізно: грудку перелетів через кут сусіднього даху, впав в канал, на край барки з цеглою, відскочив і стрибнув у воду.

Олександр мовчки, з виразом гіркого докору, дивився на дядька.

- Дядечко! - повторив він.

- Що?

- Як назвати ваш вчинок?

- кидання з вікна в канал нематеріальних знаків і всякої гидоти і дрібниць, чого не потрібно тримати в кімнаті ...

- Дрібниць, це дрібниці!

- А ти думав що? - половина твого серця ... Я прийшов до нього за справою, а він геть чим займається - сидить та думає над гидотою!

- Хіба це заважає справі, дядечко?

- Дуже. Час проходить, а ти досі мені ще й не згадав про свої наміри: чи хочеш ти служити, вибрав інше заняття - ні слова! а все через те, що у тебе Софія та знаки на умі. Он ти, здається, до неї лист пишеш? Так?

- Так ... я почав було ...

- А до матері писав?

- Ще ні, я хотів завтра.

- Чому ж завтра? До матері завтра, а до Софії, яку через місяць треба забути, сьогодні ...

- Софію? чи можна її забути?

- Повинно. Чи не кинь я твоїх застав, так, мабуть, чого доброго, ти пам'ятав би її зайвий місяць. Я надав тобі подвійно послугу. Через кілька років ці знаки нагадали б тобі дурість, від якої б ти червонів.

- Червоніти від такого чистого, святого спогади? це значить не визнавати поезії ...

- Яка поезія в тому, що нерозумно? поезія, наприклад, в листі твоєї тітки! жовта квітка, озеро, якась таємниця ... як я став читати - мені так стало недобре, що і сказати не можна! мало не почервонів, а вже я ледве не відвик червоніти!

- Це жахливо, жахливо, дядечко! отже, ви ніколи не любили?

- Знаків терпіти не міг.

- Це якась дерев'яна життя! - сказав в сильному хвилюванні Олександр, - животіння, а не життя! животіти без натхнення, без сліз, без життя, без любові * ...

{... без натхнення, без сліз, без життя, без любові - з

вірші А. С. Пушкіна "До ***" ( "Я помню чудное мгновенье",

1825).}

- І без волосся! - додав дядько.

- Як ви, дядечко, можете так холодно знущатися над тим, що є кращого на землі? адже це злочин ... Любов ... святі хвилювання!

- Знаю я цю святу любов: в твої літа тільки побачать локон, башмак, підв'язку, доторкнуться до руки - так по всьому тілу і побіжить свята, піднесена любов, а дай-но волю, так і того ... Твоя любов, на жаль , спереду; від цього ніяк не втечеш, а справа піде від тебе, якщо не станеш їм займатися.

- Та хіба любов не справа?

- Ні: приємна розвага, тільки не потрібно віршиком віддаватися йому, а то вийде дурниця. Від цього я і боюся за тебе.

Дядько похитав головою.

- Я майже знайшов тобі місце; ти ж хочеш служити? - сказав він.

- Ах, дядечко, як я радий!

Олександр кинувся і поцілував дядька в щоку.

- Знайшов-таки випадок! - сказав дядько, витираючи щоку, - як це я не остерігся! Ну, так слухай же. Скажи, що ти знаєш, до чого відчуваєш себе здатним?

- Я знаю богослов'я, цивільне, карне, природне і народне права, дипломатія, політичну економію, філософію, естетику, археологію ...

- Чекай, чекай! а вмієш ти порядно писати по-російськи? Тепер поки це найбільш потрібно.

- Яке питання, дядечко: чи вмію писати по-російськи! - сказав Олександр і побіг до комода, з якого почав виймати різні папери, а дядько тим часом узяв зі столу якийсь лист і став читати.

Олександр підійшов з паперами до столу і побачив, що дядько читає лист. Папери у нього випали з рук.

- Що це ви читаєте, дядечко? - сказав він з переляку.

- А ось тут лежав лист, до одного, повинно бути. Вибач, мені хотілося поглянути, як ти пишеш.

- І ви прочитали його?

- Так, майже - ось тільки два рядки залишилося, - зараз дочитаю; а що? адже тут секретів немає, інакше б воно не валялося так ...

- Що ж ви тепер думаєте про мене? ..

- Думаю, що ти порядно пишеш, правильно, гладко ...

- Стало бути, ви не прочитали, що тут написано? - жваво запитав Олександр.

- Ні, здається, все, - сказав Петро Іванович, глянувши на обидві сторінки, - спочатку описуєш Петербург, свої враження, а потім мене.

- Боже мій! - вигукнув Олександр і закрив руками обличчя.

- Та що ти? що з тобою?

- І ви говорите це спокійно? ви не гнівайтесь, що не ненавидите мене?

- Ні! з чого мені біснуватися?

- Повторіть, заспокойте мене.

- Ні ні ні.

- Мені все не віриться; доведіть, дядечко ...

- Чим накажеш?

- Обійміть мене.

- Вибач не можу.

- Чому ж?

- Тому що в цьому вчинку розуму, тобто сенсу, немає, або, кажучи словами твого професора, свідомість не спонукає мене до цього; ось якщо б ти був жінка - так інша справа: там це робиться без сенсу, інакше спонуканню.

- Почуття, дядечко, проситься назовні, вимагає пориву, виливу ...

- У мене не проситься і не вимагає, та якщо б і просилося, так я б утримався - і тобі теж раджу.

- Навіщо ж?

- А потім, щоб після, коли розглянеш ближче людини, якого обійняв, не червоніти за свої обійми.

- Чи не трапляється, дядечко, що відштовхнеш людини і після розкаєшся?

- Трапляється; тому я ніколи нікого і не відштовхую.

- Ви і мене не відштовхне за мій вчинок, що не назвете чудовиськом?

- У тебе хто напише дурниця, той і чудовисько. Так би їх розвелося безліч безліч.

- Але читати про себе такі гіркі істини - і від кого ж? від рідного племінника!

- Ти уявляєш, що написав правду? ..

- Про дядечко! .. звичайно, я помилився ... я переправлю ... вибачте ...

- Хочеш, я тобі продиктую істину?

- Будьте ласкаві.

- Сідай і пиши.

Олександр вийняв аркуш паперу і взяв перо, а Петро Іванович, дивлячись на прочитане їм лист, диктував: "Любий друг".

- Написав?

- Написав.

"Петербурга і вражень своїх описувати тобі не стану".

- "Не стану", - сказав Олександр, написавши.

"Петербург вже давно описаний, а що не описано, то треба бачити самому; враження мої тобі ні на що не годяться. Нічого по-пустому витрачати час і папір. Краще опишу мого дядька, тому що це відноситься особисто до мене".

- "Дядю", - сказав Олександр.

- Ну, ось ти пишеш, що я дуже добрий і розумний - може бути, це і правда, може бути, і немає; візьмемо краще середину, пиши:

"Дядя мій не дурний і не злий, мені бажає добра ..."

- Дядечко! я вмію цінувати і відчувати ... - сказав Олександр і потягнувся поцілувати його.

"Хоча і не вішається мені на шию", - продовжував диктувати Петро Іванович. Олександр, що не дотягнувши до нього, скоріше сів на своє місце.

"А бажає добра тому, що не має причини і спонукання бажати зла, і тому, що його просила про мене моя матінка, яка робила колись для нього добро. Він каже, що мене не любить - і досить ґрунтовно: на два тижні не можна полюбити , і я ще не люблю його, хоча і запевняю в іншому ".

- Як це можна? - сказав Олександр,

- Пиши, пиши:

"Але ми починаємо звикати один до одного. Він навіть каже, що можна і зовсім обійтися без любові. Він не сидить зі мною, обнявшись, з ранку до вечора, тому що це зовсім не потрібно, так йому і колись".

- "Ворог щирих виливів", - це можна залишити: це добре. - Написав?

- Написав.

- Ну, що в тебе тут ще? "Прозовий дух, демон ..." Пиши.

Поки Олександр писав, Петро Іванович взяв зі столу якийсь папір, згорнув її, дістав вогню і закурив сигару, а папір кинув і затоптав.

"Дядя мій ні демон, ні ангел, а така ж людина, як і всі, - диктував він, - тільки не зовсім схожий на нас з тобою. Він думає і відчуває по-земному, вважає, що якщо ми живемо на землі, так і не треба летіти з неї на небо, де нас тепер поки не питають, а займатися людськими справами, до яких ми покликані. Тому він вникає в усі земні справи і, між іншим, в життя, як вона є, а не як би нам її хотілося. вірить в добро і разом в зло, в прекрасне і препогано. Любові і дружбу теж вірить, тільки не думає, що вони впали з неба в бруд, а вважає , Що вони створені разом з людьми і для людей, що їх так і треба розуміти і взагалі розглядати речі пильно, з їхньої справжньої боку, а не заноситися бог знає куди. Між чесними людьми він допускає можливість приязні, яка, від частих зносин та звички , звертається в дружбу. Але він вважає також, що в розлуці звичка втрачає силу і люди забувають один одного і що це зовсім не злочин. Тому він запевняє, що я тебе забуду, а ти мене. Це мені, та й тобі, ймовірно, здається дико, але він радить звикнути до цієї думки, чому ми обидва не будемо в дурнях. Про любов він того ж думки, з невеликими відтінками: не вірить в незмінну і вічну любов, як не вірить в будинкових - і нам не радить вірити. Втім, про це він радить мені думати якнайменше, а я тобі раджу. Це, каже він, прийде саме собою - без покликом; каже, що життя не в одному тільки цьому полягає, що для цього, як для всього іншого, буває свого часу, а ціле століття мріяти про одного кохання - нерозумно. Ті, які шукають її і не можуть ні хвилини обійтися без неї, - живуть серцем, і ще чимось гірше, на рахунок голови. Дядько любить займатися справою, що радить і мені, а я тобі: ми належимо до суспільства, говорить він, яке потребує нас; займаючись, він не забуває і себе: справа приносить гроші, а гроші комфорт, який він дуже любить. Притому у нього, може бути, є наміри, внаслідок яких, ймовірно, не я буду його спадкоємцем. Дядько не завжди думає про службу та про завод, він знає напам'ять не одного Пушкіна ... "

- Ви, дядечко? - сказав здивований Олександр.

- Так, коли-небудь побачиш. пиши:

"Він читає на двох мовах все, що виходить чудового по всіх галузях людських знань, любить мистецтва, має прекрасну колекцію картин фламандської школи - це його смак, - часто буває в театрі, але не метушиться, що не кидається, що не ахає, що не охає, думаючи, що це дитячість, що треба воздерживать себе, не нав'язувати нікому своїх вражень, тому, що до них нікому немає потреби. Він також не говорить диким мовою, що радить і мені, а я тобі. Прощай, пиши до мене рідше і не втрачай по-пустому часу. Друг твій такий-то. Ну, місяць і число ".

- Як можна послати такий лист? - сказав Олександр, - "пиши рідше" - написати це людині, яка навмисне за сто шістдесят верст приїхав, щоб сказати останнє прости! "Раджу то, інше, третє ..." він не дурніші мене: він вийшов другим кандидатом.

- Дарма, ти все-таки пішли: може бути, він розумніший стане: це наведе його на різні нові думки; хоч ви закінчили курс, а школа ваша щойно починається.

- Я не можу зважитися, дядечко ...

- Я ніколи не втручаюся в чужі справи, але ти сам просив що-небудь для тебе зробити; я намагаюся навести тебе на справжню дорогу і полегшити перший крок, а ти пручаєшся; Ну як хочеш; я говорю тільки свою думку, а примушувати не буду; я тобі не нянька.

- Вибачте, дядечко: я готовий коритися, - сказав Олександр і негайно запечатав лист.

Запечатавши одне, він став шукати інше, до Софії. Він подивився на стіл - нема, під столом - теж немає, в ящику - не було.

- Ти чогось шукаєш? - сказав дядько.

- Я шукаю іншого листа ... до Софії.

І дядько став шукати.

- Де ж воно? - говорив Петро Іванович, - я, право, не кидав його за вікно ...

- Дядечко! що ви наробили? адже ви їм закурили сигару! - гірко сказав Олександр і підняв обгорілі залишки письма.

- Ні-уже-ли? - вигукнув дядько, - так як це я? і не помітив; дивись, мабуть, спалив таку коштовність .. А втім, знаєш що? воно навіть, з одного боку, добре ...

- Ах, дядечко, їй-богу, ні з якого боку не хорошо ... - зауважив Олександр в розпачі.

- Право, добре: з нинішньої поштою ти не встигнеш написати до неї, а до майбутньої вже, певно, одуматися, займешся службою: тобі буде не до того, та, таким чином, зробиш однієї дурістю менше.

- Що ж вона подумає про мене?

- А що хоче. Так, я думаю, це корисно і їй. Адже ти не одружишся на ній? Вона подумає, що ти її забув, забуде тебе сама і менше буде червоніти перед майбутнім своїм нареченим, коли стане запевняти його що нікого, крім його, не любила.

- Ви, дядечко, дивовижна людина! для вас не існує сталості, немає святості обіцянок ... Життя така гарна, так сповнена принади, млості: вона як гладке, прекрасне озеро ...

- На якому ростуть жовті квіти, чи що? - перебив дядько.

- Як озеро, - продовжував Олександр, - вона сповнена чогось таємничого, привабливого, що приховує в собі так багато ...

- Тіни, люб'язний.

- Навіщо ж ви, дядечко, черпаєте тину, навіщо так руйнуєте і знищуєте всі радощі, надії, добра ... дивіться з чорної сторони?

- Я дивлюся з справжньою - і тобі теж раджу: в дурнях не будеш. З твоїми поняттями життя хороша там, в провінції, де її не відають, - там і не люди живуть, а ангели: ось Заезжалов - свята людина, тітонька твоя - піднесена, чутлива душа, Софія, я думаю, така ж дурепа, як і тітонька, та ще ...

- закінчитися мали, дядечко! - сказав оскаженілий Олександр.

- Та ще такі мрійники, як ти: водять носом за вітром, чи не пахне звідки-небудь незмінною дружбою та любов'ю ... У сотий раз скажу: даремно приїжджав!

- Чи стане вона запевняти нареченого, що нікого не любила! - говорив майже сам з собою Олександр.

- А ти все своє!

- Ні, я впевнений, що вона прямо, зі шляхетною відвертістю віддасть йому мої листи і ...

- І знаки, - сказав Петро Іванович.

- Так, і застави наших відносин ... і скаже: "Ось, ось хто перший пробудив струни мого серця; ось за чийого імені заграли вони вперше ..."

У дядька почали підніматися брови і розширюватися очі. Олександр замовк.

- Що ж ти перестав грати на своїх струнах? Ну, милий, і справді дурна твоя Софія, якщо зробить таку штуку; сподіваюся, у неї є мати або хто-небудь, хто б міг зупинити її?

- Ви, дядечко, наважуєтеся назвати дурістю цей святійший порив душі, це благородне вилив серця; як накажете думати про вас?

- Як тобі заманеться. Жениха свого вона змусить підозрювати бог знає що; мабуть, ще й весілля розійдеться, а чому? тому, що ви там рвали разом жовті квіти ... Ні, так справи не робляться. Ну, так ти по-російськи писати можеш, - завтра поїдемо в департамент: я вже говорив про тебе як і раніше свого товариша по службі, начальнику відділення; він сказав, що є вакансія; втрачати часу нічого ... Це що за стос ти витягнув?

- А це мої університетські записки. Ось, дозвольте прочитати кілька сторінок з лекцій Івана Семеновича, про мистецтво в Греції.

Він вже почав було швидко перегортати сторінки.

- Ох, зроби милість, звільни! - сказав, скривившись, Петро Іванович. - А це що?

- А це мої дисертації. Я хотів би показати їх своєму начальникові; особливо тут є один проект, який я обробив ...

- А! один з тих проектів, які тисячу років вже як виконані або яких не можна і не потрібно виконувати.

- Що ви, дядечку! да цей проект був представлений одному значної особи, любителю освіти; за це одного разу він запросив мене з ректором обідати. Ось початок іншого проекту.

- пообідати у мене двічі, та тільки не дописує іншого проекту.

- Чому ж?

- Та так, ти тепер хорошого нічого не напишеш, а час піде.

- Як! слухав лекції? ..

- Вони стануть в нагоді тобі з часом, а тепер дивись, читай, вчися так роби, що змусять

- Як же дізнається начальник про мої здібності?

- Миттю дізнається: він майстер дізнаватися. Так ти яке ж місце хотів би зайняти?

- Я не знаю, дядечко, яке б ...

- Є місця міністрів, - говорив Петро Іванович, - товаришів їх, директорів, віце-директорів, начальників відділень, столоначальників, їх помічників, чиновників особливих доручень, хіба мало?

Олександр задумався. Він розгубився і не знав, яке вибрати.

- От би на перший раз місце столоначальника добре, - сказав він.

- Так добре! - повторив Петро Іванович.

- Я б придивився до справи, дядечко, а там місяця через два можна б і в начальники відділення ...

Дядько нагострив вуха.

- Звичайно звичайно! - сказав він, - потім через три місяці в директори, ну, а там через рік і в міністри: так, чи що?

Олександр почервонів і мовчав.

- Начальник відділення, ймовірно, сказав вам, яка є вакансія? - запитав він потім

- Ні, - відповів дядько, - він не говорив, та ми краще покладемося на нього; самі-то, бачиш, але мені важко у виборі, а він вже знає, куди визначити. Ти йому не говори про свій скруті щодо вибору, та й про проекти теж ні слова: мабуть, ще образиться, що не довіряємо йому, та пугнет порядком; він крутенек. Я б тобі не радив говорити і про речові знаки тутешнім красуням: вони не зрозуміють цього, де їм зрозуміти! це для них занадто високо: і я насилу майбутнє почує, а вони будуть гримасувати.

Поки дядько говорив, Олександр перевертав в руці якийсь згорток.

- Що це ще у тебе?

Олександр з нетерпінням чекав цього питання.

- Це ... я давно хотів вам показати ... вірші: ви одного разу цікавилися ...

- Щось не пам'ятаю; здається, я не цікавився ...

- Ось бачите, дядечко, я думаю, що служба - заняття сухе, в якому не бере душа, а душа жадає висловитися, поділитися з ближніми надлишком почуттів і думок, що переповнюють її ..

- Ну, так що ж? - з нетерпінням запитав дядько.

- Я відчуваю покликання до творчості ...

- Тобто ти хочеш зайнятися, крім служби, ще чимось - так, чи що, в перекладі? Що ж, дуже похвально: чому ж? літературою?

- Так, дядечко, я хотів просити вас, чи немає у вас випадки помістити дещо ...

- Чи впевнений ти, що у тебе є талант? без цього адже ти будеш чорнороб в мистецтві - що ж хорошого? Талант - інша справа: можна працювати; багато хорошого зробиш, і до того ж це капітал - варто твоїх ста душ.

- Ви і це вимірюєте грошима?

- А чому ж накажеш? чим більше тебе читають, тим більше платять грошей.

- А слава, слава? ось справжня нагорода співака ...

- Вона втомилася няньчитися з співаками: занадто багато претендентів. Це раніше, бувало, слава, як жінка, доглядала за всяким, а тепер, помічаєш чи? її начебто немає зовсім, або вона сховалася - так! Є популярність, а слави щось не чути, або вона придумала інший спосіб проявлятися: хто краще пише, тому більше грошей, хто гірше - не прогневайся. Зате нині порядна письменник і живе порядно, не мерзне і не вмирає з голоду на горищі, хоч за ним і не бігають по вулицях і не вказують на нього пальцями, як на блазня; зрозуміли, що поет не небожитель, а людина: так само дивиться, ходить, думає і робить дурниці, як інші: чого ж тут дивитися? ..

- Як інші - що ви, дядечку! як це можна говорити! Поет затаврований особливою печаткою: в ньому таїться присутність вищої сили ...

- Як іноді в інших - і в математиці, і в годинникаря, і в нашому брате, заводчиків. Ньютон, Гутенберг, Ватт так само були обдаровані вищою силою, як і Шекспір, Дант і інші. Доведи-ка я якимось процесом нашу Парголовском глину до того, щоб з неї виходив фарфор краще саксонського чи севрської, так ти думаєш, що тут не було б присутності вищої сили?

- Ви змішуєте мистецтво з ремеслом, дядечко.

- Боже борони! Мистецтво саме по собі, ремесло саме по собі, а творчість може бути і в тому і в іншому, так само точно, як і не бути. Якщо немає його, так ремісник так і називається ремісник, а не творець, і львівський поет без творчості вже не поет, а автор ... Та хіба вам про це не читали в університеті? Чому ж ви там навчалися? ..

Дядькові вже самому стало прикро, що він пустився в такі пояснення про те, що вважав загальновідомою істиною.

"Це схоже на щирі сповіді", - подумав він. - Покажи-ка, що там у тебе? - запитав він, - вірші!

Дядько взяв згорток і почав читати першу сторінку.

Отколь часом туга і горе

Раптової хмарою налетять

І, серце з життям посварилися ...

- Дай-но, Олександр, вогню.

Він закурив сигару і продовжував:

У ньому рій бажань замінять?

Навіщо раптом похмурим негодою

Впаде на душу тяжкий сон,

Яким невідомим нещастям

Її збентежить раптово він ...

- Одне і те ж в перших чотирьох віршах сказано, і вийшла вода, - зауважив Петро Іванович і читав:

Хто відгадає, чому

Проступить хладний сльозами

Раптом бліде чоло ...

- Як же це так? Чоло потім проступає, а сльозами - не бачив.

І що тоді діється з нами?

Небес далеких тиша

В ту мить жахлива і страшна ...

- Жахлива і страшна - одне і те ж.

Дивлюся на небо: там місяць ...

- Місяць неодмінно: без неї ніяк не можна! Якщо у тебе тут є мрія і діва - ти загинув: я відступати від тебе.

Дивлюся на небо: там місяць

Безмовно плаває, сяючи,

І думається, в ній погребела

Від століття таємниця фатальна.

- Чи не погано! Дай-но ще вогню ... сигара згасла. Де пак, - так!

В ефірі зірки, причаївшись,

Тремтять в мінливому сяйво

І, ніби дружно погодившись,

Зберігають підступне мовчання.

Так в світі все загрожує бідою,

Все зло нам дико віщує,

Безтурботно нібито качає

Нас в ньому оманливий спокій;

І смутку тієї назва...нья немає ...

Дядько сильно позіхнув і продовжував:

Вона пройде, помчить і слід,

Як перелітний вітер степів

З пісків здуває слід звірів.

- Ну, вже звірів-то тут куди недобре! Навіщо ж тут риса? А! це було про смуток, а тепер про радість ... І він почав скоромовкою читати, майже про себе:

Зате трапляється часом

Інший в нас демон оселиться,

Тоді захват живий струменем

Насильно в душу протиснутися.

І затремтить солодко груди ... і т д.

{Тут наведено кілька змінені рядки з юнацького

романтичного вірші І. А. Гончарова "Туга і радість",

яке було поміщено в рукописному альманасі Майкова "Пролісок"

за 1835 рік (див. "Невидані вірші" І. А. Гончарова, журнал

"Зірка", е 5, 1938, стор. 243-246).}

- Ні зле, ні добре! - сказав він, закінчивши. - Втім, інші починали і гірше; спробуй, пиши, займайся, якщо маєш охоту; може бути, і виявиться талант; тоді інша справа.

Олександр засмутився. Він очікував зовсім не такого відкликання. Його трохи втішало те, що він вважав дядька людиною холодним, майже без душі.

- Ось переклад з Шиллера, - сказав він.

- Досить; я бачу; а ти знаєш і мови?

- Я знаю по-французьки, по-німецьки і трохи по-англійськи.

- Вітаю тебе, давно б ти сказав: з тебе можна багато чого зробити. Нещодавно насказал мені про політичну економію, філософію, археологію, бог знає про що ще, а про головне ні слова - скромність недоречно. Я тобі зараз знайду і літературне заняття.

- Невже, дядечко? ось вдячний! - дозвольте вас обійняти.

- Стривай, ось як знайду.

- Чи не покажете ви чого-небудь з моїх творів майбутнього моєму начальнику, щоб дати поняття?

- Ні не потрібно; якщо знадобиться, ти і сам покажеш, а може бути, і не знадобиться. Подаруй-ка ти мені свої проекти і твори? ..

- Подарувати? - будьте ласкаві, дядечко, - сказав Олександр, якому лестило це вимога дядька. - Чи не бажаєте, я вам зроблю зміст усіх статей в хронологічному порядку?

- Ні, не потрібно .. Спасибі за подарунок. Овсій! віднеси ці папери до Василью.

- Навіщо ж до Василью? в ваш кабінет.

- Він просив у мене папери обклеїти щось ...

- Як, дядечко? .. - з жахом запитав Олександр і схопив стос назад.

- Адже ти подарував, а тобі що за діло, яке вживання я зроблю з твого подарунка? ..

- Ви не жалієте нічого ... нічого! .. - з відчаєм стогнав він, притискаючи паперу обома руками до грудей.

- Пане Олександре, послухай мене, - сказав дядько, вириваючи у нього паперу, - не будеш червоніти після і скажеш мені спасибі.

Олександр випустив папери з рук.

- На, віднеси, Овсій, - сказав Петро Іванович. - Ну, ось тепер у тебе в кімнаті чисто і добре: дрібниць немає; від тебе буде залежати наповнити її сміттям або чим-небудь діловою. Поїдемо на завод прогулятися, розсіятися, подихати свіжим повітрям і подивитися, як працюють.

Вранці Петро Іванович привіз племінника в департамент, і поки сам він говорив з своїм приятелем - начальником відділення, Олександр знайомився з цим новим для нього світом. Він ще мріяв все про проекти і ламав собі голову над тим, який державний питання запропонують йому вирішити, між тим все стояв і дивився.

"Точно завод мого дядька, - вирішив він нарешті. - Як там один майстер візьме шматок маси, кине її в машину, поверне раз, два, три, - дивишся, вийде конус, овал або півколо, потім передає іншому, той сушить на вогні , третій золотить, четвертий розписує, і вийде чашка, або ваза, або блюдечко. і тут. прийде сторонній прохач, подасть, напівзігнувши, з жалюгідною посмішкою, папір - майстер візьме, ледь доторкнеться до неї пером і передасть іншому, той кине її в масу тисячі інших паперів, - але вона не загубиться: затаврована нумером і числом, вона пройде непошкоджене через двадцять рук, плоди і виробляючи собі подібних. Третій візьме її і полізе чогось в шафу, загляне або в книгу, або в інший папір, скаже кілька магічних слів четвертому - і той пішов скрипіти пером. поскріпят, передає матір з новим чадом п'ятого - той скрипить в свою чергу пером, і народжується ще плід, п'ятий чепуритися його і здає далі, і так папір йде, йде - ніколи не пропадає: помруть її виробники, а вона все існує цілі віки. Коли, нарешті, її покриє віковий пил, і тоді ще турбують її і радяться з нею. І кожен день, кожну годину, і сьогодні і завтра, і ціле століття, бюрократична машина працює струнко, безперервно, без відпочинку, як ніби немає людей, - одні колеса та пружини ...

Де ж розум, оживляють і рухає цю фабрику паперів? - думав Олександр, - в книгах чи, в самих чи паперах, або в головах цих людей? "

І які особи побачив він тут! На вулиці ніби такі і не зустрічаються і не виходять на божий світ: тут, здається, вони народилися, виросли, зрослися з своїми місцями, тут і помруть. Подивився Адуєв пильно на начальника відділення: точно Юпітер громовержець; відкриє рот - і біжить Меркурій з мідною бляхою на грудях; протягне руку з папером - і десять рук тягнуться прийняти її.

- Іване Івановичу! - сказав він.

Іван Іванович вискочив з-за столу, підбіг до Юпітера і став перед ним як лист перед травою. І Олександр злякався, сам не знаючи чого.

- Дайте табачку!

Той з підлесливістю підніс обома руками відкриту табакерку.

- Так випробуйте ось їх! - сказав начальник, вказуючи на Адуєва.

"Так ось хто буде мене випробовувати! - думав Адуєв, дивлячись на жовту фігуру Івана Івановича з обтертих ліктями. - Невже і ця людина вирішує державні питання!"

- Чи хороша у вас -рука? - запитав Іван Іванович.

- Рука?

- Так-с; почерк. Ось потрудіться переписати цей папірець.

Олександр здивувався цій вимозі, але виконав його - Іван Іванович скривився, подивившись на його працю.

- Погано пишуть-с, - сказав він начальнику відділення. Той подивився.

- Так, недобре: набіло не може писати. Ну, нехай поки переписує відпустки, а там, як звикне трохи, займіть його виконанням паперів; може бути, він годиться: він навчався в університеті.

Векторі і Адуєв став одною з пружин машини. Він писав, писав, писав без кінця і дивувався вже, що вранці можна робити що-небудь інше; а коли згадуючи про свої проекти, фарба кидалася йому в обличчя.

"Дядечко! Думав він, - в одному вже ти маєш рацію, немилосердно прав; невже і в усьому так? Невже я помилявся і в заповітних, натхненних думах, і в теплих віруваннях в любов, в дружбу ... і в людей .. . і в самого себе? .. Що ж життя? "

Він нахилявся над папером і сильніше скрипів пером, а у самого під віями сяяли сльози.

- Тобі рішуче посміхається фортуна, - говорив Петро Іванович племіннику. - Я спочатку цілий рік без платні служив, а ти раптом надійшов на старший оклад; адже це сімсот п'ятьдесят рублів, а з нагородою тисяча буде. Прекрасно на перший випадок! Начальник відділення хвалить тебе; тільки говорить, що ти неуважний: то ком не поставиш, то забудеш написати зміст паперу. Будь ласка, відвикну: головна справа - звертай увагу на те, що у тебе перед очима, а не заносити он куди.

Дядько вказав рукою догори. З тих пір він став ще лагідніше до племінника.

- Який прекрасний чоловік мій столоначальник, дядечко! - сказав одного разу Олександр.

- А ти почім знаєш?

- Ми зблизилися з ним. Така піднесена душа, таке чесне, благородне напрямок думок! і з помічником також: це, здається, людина з твердою волею, з залізним характером ...

- Вже ти встиг зблизитися з ними?

- Так, як же! ..

- Чи не кликав тебе столоначальник до себе по четвергах?

- Ах, дуже щочетверга. Він, здається, відчуває до мене особливе потяг ...

- А помічник просив грошей у борг?

- Так, дядечко, дрібницю ... я йому дав двадцять п'ять рублів, що зі мною було; він просив ще п'ятдесят.

- Вже дав! А! - сказав з досадою дядько, - тут почасти я винен, що не попередив тебе; да я думав, що ти не до такої міри простий, щоб через два тижні знайомства давати гроші в борг. Нічого робити, гріх навпіл, дванадцять з половиною вважай за мною.

- Як, дядечко, адже він віддасть?

- Тримай кишеню! Я його знаю: за ним пропадає моїх сто рублів з тих пір, як я там служив. Він у всіх бере. Тепер, якщо попросить, ти скажи йому, що я прошу його згадати мій боржок - відстане! а до столоначальнику не ходи,

- Чому ж, дядечко?

- Він картяр. Посадить тебе з двома такими ж молодцями, як сам, а ті стакнутся і залишать тебе без гроша.

- Картяр! - говорив в подиві Олександр, - чи можливо? Здається, так схильний до щирих одкровенням ...

- А ти скажи йому, так, між іншим, в розмові, що я в тебе взяв всі гроші на збереження, так і побачиш, чи схильний він до щирих одкровенням і покличе чи коли-небудь до себе в четвер.

Олександр задумався. Дядько похитав головою.

- А ти думав, що там у тебе ангели сидять! Щирі сповіді, особливе потяг! Як, здається, не подумати про те перш: чи не мерзотники якісь близько? Даремно ти приїжджав! - сказав він, - право, марно!

Одного разу Олександр щойно прокинувся, Овсій подав йому великий пакет, з запискою від дядька.

"Нарешті ось тобі і літературне заняття, - написано було в записці, - я вчора бачився з знайомим мені журналістом, він надіслав тобі для досвіду роботу".

Від радості у Олександра тремтіли руки, коли він роздруковував пакет. Там була німецька рукопис.

"Що це - проза? - сказав він, - про що ж?"

І прочитав написане нагорі олівцем:

"Про додолу, стаття для відділу про сільське господарство. Просять перевести скоріше".

Довго, замислений, сидів він над статьею, потім повільно, зітхнувши, взявся за перо і почав перекладати. Через два дні стаття була готова і відіслана.

- Прекрасно, прекрасно! - сказав йому через кілька днів Петро Іванович. - Редактор предоволен, тільки знаходить, що стиль не досить суворий; ну, так з першого разу не можна ж все вимагати. Він хоче познайомитися з тобою. Іди до нього завтра, годині о сьомій вечора: там він вже приготував ще статтю.

- Знову про те ж, дядечко?

- Ні, про щось інше; він мені казав, та я забув ... ах, да: про картопляну патоці. Ти, Олександр, мабуть, в сорочці народився. Я, нарешті, починаю сподіватися, що з тебе що-небудь і вийде: скоро, може бути, не стану говорити тобі, навіщо ти приїжджав. Не минуло місяця, а вже з усіх боків так на тебе і ллється. Там тисяча рублів, та редактор обіцяв сто рублів на місяць за чотири друковані аркуші: це ж дві тисячі двісті рублів! Ні, я не так почав! - сказав він, зсунувши трохи брови. - Напиши ж до матері, що ти прибудований і яким чином. Я теж буду відповідати їй, напишу, що я, за її добро до мене, зробив для тебе все, що міг.

- Матінка буде вам дуже вдячна, дядечко, і я також ... - сказав Олександр зітхнувши, але вже не кинувся обіймати дядька. III

Минуло понад два роки. Хто б дізнався нашого провінціала в цю молоду людину з витонченими манерами, в барвисте костюмі? Він дуже змінився, змужнів. М'якість ліній юнацького особи, прозорість і ніжність шкіри, пушок на підборідді - все зникло. Не стало і боязкою сором'язливості і граціозною незручності рухів. Риси обличчя дозріли і утворили фізіономію, а фізіономія позначила характер. Лілії та троянди зникли, ніби під легким загаром. Пушок замінився невеликими бакенбардами. Легка і хитка хода стала рівною і твердою ходою. В голосі додалося кілька басових нот. З підмалювати картини вийшов закінчений портрет. Юнак перетворився на чоловіка. В очах блищали самовпевненість і відвага - не та відвага, що чутно за версту, що дивиться на все нахабно і манерами і поглядами говорить стрічному: "Дивись, стережись, і не зачепи, не наступи на ногу, а не те - розумієш? З нами розправа коротка! " Ні, вираз тієї відваги, про яку говорю, не відштовхує, а тягне до себе. Вона впізнається по прагненню до добра, до успіху, за бажанням знищити заграждающие їх перешкоди ... Колишня захопленість на обличчі Олександра зменшувалася легким відтінком задумі, першою ознакою закралася в душу недовірливості і, може бути, єдиним наслідком уроків дядька і нещадного аналізу, якому той піддавав все, що проносилося в очах і в серці Олександра. Олександр засвоїв, нарешті, і такт, тобто вміння поводитися з людьми. Він не кидався всім на шию, особливо з тих пір, як людина, схильна до щирих одкровенням, незважаючи на застереження дядька, обіграв його два рази, а людина з твердим характером і залізною волею перебрав у нього чимало грошей у борг. І інші люди і випадки багато допомогли цьому. В одному місці він помічав, як нишком сміялися над його юнацької захопленості і прозвали романтиком. В іншому - ледь звертали на нього увагу, тому що від нього нікому не було ni chaud, ni froid [Ні тепло, ні холодно (франц.)]. Він не давав обідів, не тримав екіпажу, не грав у велику гру. Перш у Олександра боліло і нило серце від цих сутичок рожевих його мрій з дійсністю. Йому не спадало на думку запитати себе: так що ж я зробив відмінного, ніж відзначився від натовпу? Де мої заслуги і за що повинні помічати мене? А між тим самолюбство його страждало.

Потім він став потроху допускати думку, що в житті, видно, не всі одні троянди, а є і шипи, які іноді поколює, але злегка тільки, а не так, як розповідає дядечко.І ось він почав вчитися володіти собою, не так часто виявляв пориви і хвилювання і рідше говорив диким мовою, по крайней мере при сторонніх.

Але все ще, на превеликий горю Петра Івановича, він далеко був від холодного розкладання на прості початку всього, що хвилює і вражає душу людини. Про приведення ж в ясність всіх таємниць і загадок серця він не хотів і слухати.

Петро Іванович дасть йому вранці порядна урок, Олександр вислухає, зніяковіє або глибоко замислиться, а там поїде куди-небудь на вечір і повернеться сам не свій; дня три ходить як шалений - і дядькова теорія піде вся к чорту. Чарівність і чад бальною сфери, грім музики, оголені плечі, вогонь поглядів, посмішка рожевих уст не дадуть йому заснути цілу ніч. Йому ввижається то талія, якої він стосувався руками, то томний, тривалий погляд, який кинули йому, їдучи, то гаряче дихання, від якого він танув у вальсі, або розмова напівголосно у вікна, під рев мазурки, коли погляди так іскрилися, мова говорив бог знає що. І серце його билося; він з судорожним трепетом обіймав подушку і довго перевертався з боку на бік.

"Де ж любов? О, любові, любові спрагу! - говорив він, - і чи скоро прийде вона? Коли настануть ці чудові хвилини, ці солодкі страждання, трепет блаженства, сльози ..." та ін.

На другий день він був до дядька.

- Який, дядечко, вчора був вечір у Зарайський! - говорив він, занурюючись у спогади про бал.

- От тобі й?

- О, чудовий!

- Періодичний вечерю був?

- Я не вечеряв.

- Як так? У твої літа не вечеряти, коли можна! Так ти, я бачу, не на жарт звикаєш до тутешнього порядку, навіть аж надто. Що ж, там все пристойно було? туалет, освітлення ...

- Так-с.

- І народ порядний?

- О так! дуже порядна. Які очі, плечі!

- Плечі? у кого?

- Адже ви про них питаєте?

- Про кого?

- Так про дівчат.

- Ні, я не питав про них; але все одно - багато було гарненьких?

- О, дуже ... але шкода, що всі вони дуже одноманітні. Що одна скаже і зробить в такому-то випадку, дивишся - то ж повторить і інша, як ніби затверджених урок. Була одна ... не зовсім схожа на інших ... а то не видно ні самостійності, ні характеру. І руху, і погляди - все однаково: не почуєш самородної думки, ні проблиску почуття ... все покрив і зафарбував одинаки лиск. Ніщо, здається, не викличе їх назовні. І невже це століття буде замкнено і не виявиться ні перед ким? Невже корсет вічно буде придушувати і подих любові і крик розтерзаного серця? невже не дасть простору почуттю? ..

- Перед чоловіком все виявиться, а то, якщо міркувати по-твоєму, вголос, так, мабуть, багато і вік в дівках просидять. Є дурепи, що передчасно виявляють те, що слід було б ховати та придушувати, ну, зате після сльози та сльози: чи не розрахунок!

- І тут розрахунок, дядечко? ..

- Як і скрізь, мій милий; а хто не розраховує, того називають по-російськи неощадно, дурнем. Коротко та ясно.

- Утримувати в грудях своєї благородний порив почуття! ..

- О, я знаю, ти не станеш утримувати; ти готовий на вулиці, в театрі кинутися на шию приятелеві і заридати.

- Так що ж, дядечко? Сказали б тільки, що це людина з сильними почуттями, що хто відчуває так, той здатний до всього прекрасного і благородного і нездатний ...

- Нездатний розраховувати, тобто міркувати. Велика фігура - людина з сильними почуттями, з величезними пристрастями! Мало які є темпераменти? Захоплення, екзальтація: тут людина за все менш схожий на людину, і хвалитися нічим. Треба запитати, чи вміє він управляти почуттями; якщо вміє, то і людина ...

- По-вашому, і почуттям треба керувати, як паром, - зауважив Олександр, - то випустити небагато, то раптом зупинити, відкрити клапан або закрити ...

- Так, цей клапан недарма природа дала людині - це розум, а ти от не завжди їм користуєшся - шкода! а малий порядна!

- Ні, дядечку, сумно слухати вас! краще познайомте мене з цієї приїжджої панею ...

- З якою? з Любецької? Вона була вчора?

- Була, довго говорила зі мною про вас, питала про свою справу.

- Ах да! до речі ...

Дядько вийняв з ящика папір.

- Відвези їй цей папір, скажи, що вчора тільки, і то насилу, видали з палати; поясни їй гарненько справу: адже ти чув, як ми з чиновником говорили?

- Так, знаю, знаю; вже я поясню.

Олександр обома руками схопив папір і заховав в кишеню. Петро Іванович подивився на нього.

- Так чого ж тобі заманулося познайомитися з нею? Вона, здається, нецікава: з бородавкою у носа.

- З бородавкою? Не пам'ятаю. Як це ви помітили, дядечко?

- У носа та не помітити! Що ж тобі хочеться до неї?

- Вона така добра і поважна ...

- Як же це ти бородавки у носа не помітив, а вже дізнався, що вона добра і поважна? це дивно. Так дозволь ... у ній адже є дочка - ця маленька брюнетка. А! тепер не дивуюся. Так ось чому ти не помітив бородавки на носі!

Обидва засміялися.

- А я так дивуюся, дядечко, - сказав Олександр, - що ви перш помітили бородавку на носі, ніж дочка.

- Подай-ка назад папір. Ти там, мабуть, випустиш все почуття і зовсім забудеш закрити клапан, наробиш дурниці і чорт знає що поясниш ...

- Ні, дядечку, що не нароблю. І паперу, як хочете, не подам, я зараз же ...

І він зник з кімнати.

А справа досі йшло так йшло своєю чергою. У службі зауважили здібності Олександра і дали йому порядне місце. Іван Іванович і йому з повагою почав підносити свою табакерку, передчуваючи, що він, подібно безлічі інших, послуживши, як він казав, без року тиждень, обжене його, сяде йому на шию і махне в начальники відділення, а там, чого доброго, і в віце-директори, як он той, або в директори, як цей, а починали свою службову школу і той і цей під його керівництвом. "А я працюй за них!" - додав він. У редакції журналу Олександр теж став важливим особою. Він займався і вибором, і перекладом, і поправкою чужих статей, писав і сам різні теоретичні погляди про сільське господарство. Грошей у нього, на його думку, було більше, ніж скільки потрібно, а на думку дядька, ще невдоволено. Але не завжди він працював для грошей. Він не відмовлявся від втішною думки про інше, вищому покликання. Юнацьких його сил ставало на все. Він крав час у сну, у служби і писав і вірші, і повісті, і історичні нариси, і біографії. Дядько чи не обклеював перегородок його творами, а читав їх мовчки, потім посвистував або говорив: "Так! Це краще за попереднє". Кілька статей стало під чужим ім'ям. Олександр з радісним трепетом прислухався до схвально суду друзів, яких у нього було безліч і на службі, і по кондитерським, і в приватних будинках. Виконувалася його найкраща, після любові, мрія. Майбутність обіцяла йому багато блиску, торжества; його, здавалося, чекав не зовсім звичайний жереб, як раптом ...

Промайнуло кілька місяців. Олександра стало майже ніде не видно, як ніби він пропав. Дядю він відвідував рідше. Той приписував це його занять і не заважав йому. Але редактор журналу одного разу, при зустрічі з Петром Івановичем, скаржився, що Олександр затримує статті. Дядько обіцяв, при першому випадку, порозумітися з племінником. Нагода випала дня через три. Олександр вбіг вранці до дядька як божевільний. У його ході і рухах видно було радісна метушливість.

- Здрастуйте, дядечку; ах, як я радий, що вас бачу! - сказав він і хотів обійняти його, але той встиг піти за стіл.

- Здрастуй, Олександр! Що це тебе давно не видно?

- Я ... зайнятий був, дядечко: робив вилучення з німецьких економістів ...

- А! що ж редактор бреше? Він третього дня сказав мені, що ти нічого не робиш - прямий журналіст! Я ж його, при зустрічі, оброблений ...

- Ні, ви йому нічого не говорите, - перебив Олександр, - я йому ще не посилав своєї роботи, тому він так і сказав ...

- Та що з тобою? у тебе таке святкове обличчя! Асесора, чи що, тобі дали або хрест?

Олександр мотав головою.

- Ну, гроші?

- Ні.

- Так що ж ти таким полководцем дивишся? Якщо немає, так не заважай мені, а ось краще сядь та напиши в Москву, до того купця Дубасова, про якнайшвидшу висилку інших грошей. Прочитай його лист: де воно? ось.

Обидва замовкли і почали писати.

- Закінчив! - сказав Олександр через кілька хвилин.

- Швидко: молодець! Покажи-ка. Що це? Ти до мене пишеш. "М. р Петро Іванович!" Його звуть Тимофій Ніконич. Як дев'ятсот двадцять рублів! п'ять тисяч двісті! Що з тобою, Олександр?

Петро Іванович поклав перо і подивився на племінника. Той почервонів.

- Ви нічого не помічаєте в моїй особі? - запитав він.

- Щось дурнувато ... Стривай ... Ти закоханий? - сказав Петро Іванович. Олександр мовчав.

- Так, чи що? вгадав?

Олександр, з урочистої посмішкою, з сяючим поглядом, кивнув ствердно головою.

- Так і є! Як це я відразу не здогадався? Так ось чому ти став лінуватися, від цього і не бачити тебе ніде. А Зарайський і Скачіни пристають до мене: де та де Олександр Федорович? він онде - на сьомому небі!

Петро Іванович став знову писати.

- У Надійку Любецька! - сказав Олександр.

- Я не питав, - відповідав дядько, - в кого б не було - все одна дурь. В яку Любецька? це що з бородавкою?

- Е! дядечко! - з досадою перебив Олександр, - яка бородавка?

- У самого носа. Ти все ще не розглядали?

- Ви все змішуєте. Це, здається, у матері є бородавка біля носа.

- Ну все одно.

- Все одно! Надійка! цей ангел! невже ви не помітили її? Бачити одного разу - і не помітити!

- Так що ж в ній особливого? Чого ж тут помічати? адже бородавки, ти кажеш, у ній немає? ..

- Далася вам ця бородавка! Не грішіть, дядечко: чи можна сказати, що вона схожа на цих світських, манірних маріонеток? Ви розглянете її обличчя: яка тиха, глибока дума спочиває на ньому! Це - не тільки відчуває, це мисляча дівчина ... глибока натура ...

Дядько почав скрипіти пером по папері, а Олександр продовжував:

- У розмові у ній ви не почуєте вульгарних, загальних місць. Яким світлим розумом блищать її судження! що за вогонь в почуттях! як глибоко розуміє вона життя! Ви своїм поглядом отруюєте її, а Надійка мирить мене з нею.

Олександр замовк на хвилину і занурився зовсім в мрію про Надійку. Потім почав знову.

- А коли вона підніме очі, ви зараз побачите, яким палкому і ніжному серцю служать вони провідником! а голос, голос! що за мелодія, що за нега в ньому! Але коли цей голос прозвучить визнанням ... немає вище блаженства на землі! Дядечко! як прекрасне життя! як я щасливий!

У нього виступили сльози; він кинувся і з розмаху обняв дядька.

- Олександре! - скрикнув, схопився з місця, Петро Іванович, - закрий скоріше свій клапан - весь пар випустив! Ти божевільний! дивись, що ти наробив! в одну секунду рівно дві дурниці: перемять зачіску і закапав лист. Я думав, ти зовсім відстав від своїх звичок. Давно ти не був таким. Дивись, дивись, заради бога, на себе в дзеркало: ну, може бути дурніші фізіономія? а недурний!

- Ха, ха, ха! я щасливий, дядечко!

- Це помітно!

- Чи не правда? в моєму погляді, я знаю, блищить гордість. Я дивлюся на натовп, як можуть дивитися тільки герой, поет і закоханий, щасливий взаимною любов'ю ...

- І як божевільні дивляться або ще гірше ... Ну, що я тепер робитиму з листом?

- Дозвольте, я зішкребти - і непомітно буде, - сказав Олександр. Він кинувся до столу з тим же судомних трепетом, почав шкребти, чистити, терти і протер на листі свердловину. Стіл від тертя захитався і штовхнув етажерку. На етажерці стояв бюстик, з італійського алебастру, Софокла або Есхіла. Поважний трагік від струсу спочатку рази три хитнувся на хиткому п'єдесталі взад і вперед, потім скинув з етажерки і розбився вщент.

- Третя дурість, Олександр! - сказав Петро Іванович, піднімаючи черепки, - а це п'ятдесят рублів коштує.

- Я заплачу, дядечко, о! я заплачу, але не проклинайте мого пориву: він чистий і благородний: я щасливий, щасливий! Боже! як хороша життя!

Дядько зморщився і похитав головою.

- Коли ти розумніший будеш, Олександр? Бог знає що говорить!

Він тим часом з жалем дивився на розбитий бюст.

- "Заплачу! - сказав він, - заплачу". Це буде четверта дурість. Тобі, я бачу, хочеться розповісти про своє счастии. Ну, нічого робити. Якщо вже дядька приречені брати участь у будь-якому вздоре своїх племінників, так і бути, я даю тобі чверть години: сиди смирно, що не зроби якийсь п'ятої дурості і розповідай, а потім, після цієї нової дурниці, йди: мені ніколи. Ну ... ти щасливий ... так що ж? розповідай ж скоріше.

- Якщо і так, дядечко, то ці речі не розповідаються, - з скромною посмішкою зауважив Олександр.

- Я було приготував тебе, а ти, я бачу, все-таки хочеш почати з звичайних прелюдій. Це означає, що розповідь продовжиться цілу годину; мені колись, пошта не буде чекати. Стривай, вже я краще сам розповім.

- Ви? ось забавно!

- Ну, слухай же, дуже забавно! Ти вчора бачився з своєю красунею наодинці ...

- А ви чому знаєте? - з жаром почав Олександр, - ви підсилає дивитися за мною?

- Як же, я утримую для тебе шпигунів на платню. З чого ти взяв, що я так дбаю про тебе? мені що до того?

Ці слова супроводжувалися крижаним поглядом.

- Так чому ж ви знаєте? - запитав Олександр, підходячи до дядька.

- Сиди, сиди, заради бога, і не підходь до столу, що-небудь розіб'єш. У тебе на обличчі все написано, я звідси буду читати. Ну, у вас було пояснення, - сказав він.

Олександр почервонів і мовчав. Видно, що дядько знову потрапив.

- Ви обидва, як водиться, були дуже дурні, - говорив Петро Іванович.

Племінник зробив нетерпляче рух.

- Справа почалася з дрібниць, коли ви залишилися одні, з якого-небудь візерунка, - продовжував дядько, - ти запитав, кому вона вишиває? вона відповідала "матінці або тітоньці" або що-небудь подібне, а самі ви тремтіли як в лихоманці ...

- А ось немає, дядечко, не вгадали: ні з візерунка; ми були в саду ... - проговорився Олександр і замовк.

- Ну, з квітки, чи що, - сказав Петро Іванович, - може бути, ще з жовтого, все одно; тут що попадеться в очі, аби почати розмову; так-то слова з мови нейдут. Ти запитав, чи подобається їй квітку; вона відповідала так - чому, мовляв? "Так", сказала вона, і замовкли обидва, тому що хотіли сказати зовсім інше, і розмова не в'язалася. Потім глянули один на одного, посміхнулися і почервоніли.

- Ах, дядечко, дядечко, що ви! .. - говорив Олександр в сильному збентеженні.

- Потім, - продовжував невблаганний дядько, - ти почав стороною говорити про те, що ось, мовляв, перед тобою відкрився новий світ. Вона раптом глянула на тебе, як ніби слухає несподівану новину; ти, я думаю, став в глухий кут, розгубився, потім знову трохи виразно сказав, що тільки тепер ти дізнався ціну життя, що й колись ти бачив її ... як її? Марія, чи що?

- Надійка.

- Але бачив як ніби уві сні, передчував зустріч з нею, що вас звела симпатія і що, мовляв, тепер ти вчиниш їй одній все вірші і прозу ... А руками-то, я думаю, як працював! вірно, перекинув або розбив що-небудь.

- Дядечко! ви підслухали нас! - скрикнув у нестямі Олександр.

- Так, я там за кущем сидів. Адже мені тільки й діла, що бігати за тобою так підслуховувати всякі нісенітниці.

- Чому ж ви все це знаєте? - запитав з подивом Олександр.

- Чого ж дивуватися! з Адама і Єви одна і та ж історія у всіх, з маленькими варіантами. Дізнайся характер дійових осіб, дізнаєшся і варіанти. Це дивує тебе, а ще письменник! Ось тепер і будеш стрибати і скакати дня три, як схиблений, вішатися всім на шию - тільки, заради бога, не мені. Я тобі радив би замкнутися на цей час у своїй кімнаті, випустити там весь цей пар і виконати всі витівки з Євсєєв, щоб ніхто не бачив. Потім трохи одумається, будеш домагатися вже іншого, поцілунку наприклад ...

- Поцілунок Наденьки! о, яка висока, небесна нагорода! - майже зірвали Олександр.

- Небесна!

- Що ж - матеріальна, земна, по-вашому?

- Без сумніву, дія електрики; закохані - все одно що дві лейденські банки: обидва сильно заряджені; поцілунками електрику дозволяється, і коли вирішиться зовсім - прости, любов, слід охолодження ...

- Дядечко ...

- Так! а ти думав як?

- Який погляд! які поняття!

- Так, я забув: у тебе ще будуть фігурувати "речові знаки". Знову нанесеш всякої гидоти і будеш замислюватися так розглядати, а справа в сторону.

Олександр раптом схопився за кишеню.

- Що, вже є? будеш робити все те ж, що люди роблять з створення світу.

- Стало бути, то ж, що і ви робили, дядечко?

- Так, тільки дурнішого.

- дурнішого! Чи не називаєте ви дурістю те, що я буду любити глибше, сильніше вас, не знущатися над почуттям, не жартувати і не грати їм холодно, як ви ... і не зривати покривала з священних таємниць ...

- Ти будеш любити, як і інші, ні глибше, ані сильнішим; будеш також зривати і покривало з таємниць ... але тільки ти будеш вірити у вічність і незмінність любові, та про одне це й думати, а ось це-то і нерозумно: сам собі готуєш горя більш, ніж скільки б його повинно бути.

- О, це жахливо, жахливо, що ви говорите, дядечко! Скільки разів я давав собі слово таїти перед вами те, що відбувається в серці.

- Чому ж не дотримав? Ось прийшов - завадив мені ...

- Але ж ви самі у мене, дядьку, близькі: з ким же мені розділити цей надлишок почуттів? а ви без милосердя встромляє свій анатомічний ніж у найпотаємніші вигини мого серця.

- Я це не для свого задоволення роблю: ти сам просив моїх порад. Від скількох дурниць я остеріг тебе! ..

- Ні, дядечку, нехай же я буду вічно дурний в ваших очах, але я не можу існувати з такими поняттями про життя, про людей. Це боляче, сумно! тоді мені не треба життя, я не хочу її при таких умовах - чуєте? я не хочу.

- Чую; та чого ж мені робити? адже не можу ж я тебе позбавити її.

- Так! - говорив Олександр, - всупереч вашим прогнозам я буду щасливий, буду любити вічно і одного разу.

- Ой, ні! Я передчуваю, що ти ще багато дечого переб'єш у мене. Але це б все нічого: любов любов'ю; ніхто не заважає тобі; не нами заведено займатися особливо старанно любов'ю в твої літа, але, одначе, не до такої міри, щоб кидати справу; любов любов'ю, а справу справою ...

- Так я роблю вилучення з німецьких ..,

- Годі, ніяких ти витягів не робиш, віддаєшся тільки солодкої млості, а редактор відмовить тобі ...

- Нехай його! я не потребую. Чи можу я думати тепер про ганебною користь, коли ...

- Про ганебною користь! зневажена! Ти вже краще побудуй в горах хатину, їж хліб з водою і співай:

Мені хатина убога

З тобою буде рай ..

але тільки як не стане у тебе "мерзенного металу", у мене не проси - не дам ...

- Я, здається, не часто турбував вас.

- До сих пір, слава богу, немає, а може трапитися, якщо кинеш справу; любов теж вимагає грошей: тут і зайве франтівство і різні інші витрати ... Ох, ця мені любов в двадцять років! ось вже зневажена, так зневажена, нікуди не годиться!

- Яка ж, дядечко, годиться? в сорок?

- Я не знаю, яка любов в сорок років, а в тридцять дев'ять ...

- Як ваша?

- Мабуть, як моя.

- Тобто ніяка.

- Ти чому знаєш?

- Ніби ви можете любити?

- Чому ж ні? хіба я не людина, або хіба мені вісімдесят років? Тільки якщо я люблю, то люблю розумно, пам'ятаю себе, не б'ю і не перекидаю нічого.

- Розумна любов! хороша любов, яка пам'ятає себе! - глузливо зауважив Олександр, - яка ні на хвилину не забудеться ...

- Дика, тваринна, - перебив Петро Іванович, - не пам'ятає, а розумна повинна пам'ятати; в іншому випадку це не любов ...

- А що ж? ..

- Так, мерзенність, як ти кажеш.

- Ви любите! - говорив Олександр, дивлячись недовірливо на дядю, - ха, ха, ха!

Петро Іванович мовчки писав.

- Кого ж, дядечко? - запитав Олександр.

- Тобі хочеться знати?

- Хотілося б.

- Свою наречену.

- Ні ... наречену! - ледве вимовив Олександр, схопившись з місця і підходячи до дядька.

- Не близько, не близько, Олександр, закрий клапан! - заговорив Петро Іванович, побачивши, які великі очі зробив племінник, і швидко присунув до себе різні дрібні штучки, бюстики, фігурки, годинник і чорнильницю.

- Стало бути, ви одружитеся? - запитав Олександр з тим же подивом.

- Стало бути.

- І ви так спокійні! пишете в Москву листи, розмовляєте про сторонні предмети, їздите на завод і ще так пекельно холодно міркуєте про любов!

- Пекельний холодно - це ново! в пеклі, кажуть, жарко. Так що ти на мене дивишся так дико?

- Ви - одружитеся!

- Що ж тут дивного? - запитав Петро Іванович, поклавши перо.

- Як що? одружитеся - і ні слова мені!

- Вибач, я забув попросити у тебе дозволу.

- Чи не просити дозволу, дядечко, а треба ж мені знати. Рідний дядько одружується, а я нічого не знаю, мені й не сказали! ..

- Ось адже сказав.

- Сказали, тому що до речі довелося.

- Я намагаюся, по можливості, все робити речі.

- Ні, щоб першому мені повідомити вашу радість: ви знаєте, як я люблю вас і як розділю ...

- Я взагалі уникаю поділу, а в одруженні і поготів.

- Знаєте що, дядечко? - сказав Олександр з жвавістю, - може бути ... ні, не можу таїтися перед вами ... Я не такий, все висловлю ...

- Ох, Олександр, колись мені; якщо нова історія, так не можна завтра?

- Я хочу тільки сказати, що, може бути ... і я близький до того ж щастя ...

- Що, - запитав Петро Іванович, злегка насторочивши вуха, - це щось цікаво ...

- А! цікаво? так і я мучитимуть вас: не скажу.

Петро Іванович байдуже взяв пакет, вклав туди лист і почав запечатувати.

- І я, може бути, одружуся! - сказав Олександр на вухо дядька.

Петро Іванович не додрукована листи і подивився на нього дуже серйозно.

- Закрий клапан, Олександр! - сказав він.

- Шутите, жартуєте, дядечко, а я говорю не на жарт. Попрошу у матінки дозволу.

- Тобі одружитися!

- А що ж?

- У твої літа!

- Мені двадцять три роки.

- Пора! У ті ж роки одружуються тільки мужики, коли їм потрібна працівниця в будинку.

- Але якщо я закоханий в дівчину і є можливість одружитися, так, по-вашому, не потрібно ...

- Я тобі ніяк не раджу одружитися з жінкою, в яку ти закоханий.

- Як, дядечко? це нове; я ніколи не чув.

- Мало ти чого не чув!

- Я думав все, що шлюбу без любові не повинно бути.

- Подружжя подружжям, а любов любов'ю, - сказав Петро Іванович.

- Як же одружитися ... з розрахунку?

- З розрахунком, а не з розрахунку. Тільки розрахунок цей повинен полягати не в одних грошах. Чоловік так створений, щоб жити в суспільстві жінки; ти і станеш розраховувати, як би одружитися, станеш шукати, вибирати між жінками ...

- Шукати, вибирати! - з подивом сказав Олександр.

- Так, вибирати. Тому-то й не раджу одружуватися, коли закохаєшся. Адже любов пройде - це вже вульгарна істина.

- Це найгрубіша брехня і наклеп.

- Ну, тепер тебе не переконаєш; побачиш сам згодом, а тепер запам'ятай мої слова тільки: любов пройде, повторюю я, і тоді жінка, яка здавалася тобі ідеалом досконалості, можливо, здасться дуже недосконалим, а робити буде нічого. Любов затулить від тебе недолік якостей, потрібних для дружини. Тоді як вибираючи, ти холоднокровно розсудиш, чи має така-то або така жінка якості, які хочеш бачити в дружині: ось у чому головний розрахунок. І якщо знайдеш таку жінку, вона неодмінно повинна подобатися тобі постійно, тому що відповідає твоїм бажанням. З цього виникнуть між нею і тобою близькі стосунки, які потім утворюють ...

- Любов, кохання? - запитав Олександр.

- Так ... звичку.

- Одружуватися без захоплення, без поезії любові, без пристрасті, міркувати, як і навіщо !!

- А ти одружився б, не розмірковуючи і не питаючи себе: навіщо? так точно, як, поїхали сюди, теж не задався питанням: навіщо?

- Так ви одружитеся з розрахунку? - запитав Олександр.

- З розрахунком, - зауважив Петро Іванович.

- Це всерівно.

- Ні, з розрахунку значит жениться для грошей - це низько; але одружуватися без розрахунку - це нерозумно!., а тобі тепер зовсім не слід одружитися.

- Коли ж одружитися? Коли постаріти? Навіщо я буду слідувати безглуздим прикладів.

- У тому числі і мою? Дякуємо!

- Я не про вас говорю, дядечко, а про всіх взагалі. Почуєш про весілля, підеш подивитися - і що ж? бачиш прекрасне, ніжне істота, майже дитини, яке очікувало тільки чарівного дотику любові, щоб розвернутися в пишний квітка, і раптом її відривають від ляльок, від няні, від дитячих ігор, від танців, і слава богу, якщо тільки від цього, а часто , не заглянуть в її серце, яке, можливо, не належить уже їй. Її одягають в газ, в блонди, прибирають квітами і, незважаючи на сльози, на блідість, тягнуть, як жертву, і ставлять - біля кого ж? біля літньої людини, здебільшого некрасивого, який вже втратив блиск молодості. Він або кидає на неї погляди образливих бажань, або холодно оглядає її з голови до ніг, а сам думає, здається: "Хороша ти, так, чай, з дурощами в голові: любов та троянди, - я багато цю дурь, це - дурниці ! у мене повно зітхати та мріяти, а поводься пристойно ", або ще гірше - мріє про її маєтку. Наймолодшому мало-мало тридцять років. Він часто з лисиною, правда з хрестом, або іноді із зіркою. І кажуть їй: "Ось кому приречені все скарби твоєї юності, йому і перше биття серця, і визнання, і погляди, і мови, і незаймані ласки, і все життя". А кругом натовпом тісняться ті, хто, по молодості і краси, під пару їй і кому б треба було стати поруч з нареченою. Вони пожирають поглядами бідну жертву і як ніби говорять: "Ось, коли ми виснажили свіжість, здоров'я, оплешівеем, і ми одружуємося, і нам дістанеться такий же пишний квітка ..." Жахливо! ..

- Дико, недобре, Олександр! пишеш ти вже два роки, - сказав Петро Іванович, - і про землю, і про картоплю, і про інші серйозні предметах, де стиль строгий, стиснений, а все ще дико говориш. Заради Бога, не віддавайся екстазу, або принаймні як ця дурь злине на тебе, так вже мовчи, дай їй пройти, путнього нічого не скажеш і не зробиш: вийде неодмінно безглуздість.

- Як, дядечко, а хіба не в екстазі народиться думка поета?

- Я не знаю, як вона народиться, а знаю, що виходить зовсім готовий з голови, тобто коли буде опрацьовано роздумами: тоді тільки вона і хороша. Ну, а по-твоєму, - почав, помовчавши, Петро Іванович, - за кого ж би видавати ці прекрасні істоти?

- За тих, кого вони люблять, хто ще не втратив блиску юнацької краси, в кого і в голові і в серці - усюди помітно присутність життя, в очах не згас ще блиск, на щоках не охолов рум'янець, не пропала свіжість - ознаки здоров'я; хто б не виснаженою рукою повів по шляху життя прекрасну подругу, а приніс би їй в дар серце, повне любові до неї, здатне зрозуміти і розділити її почуття, коли права природи ...

- Досить! тобто за таких молодців, як ти. Якщо б ми жили серед полів і лісів дрімучих - так, а то жени ось такого собі молодця, як ти, - багато буде пуття! в перший рік збожеволіє, а там і піде заглядати за лаштунки, або дасть в суперниці дружині її ж покоївку, бо права-то природи, про які ти говориш, вимагають зміни, новин - славний порядок! а там і дружина, помітивши чоловікові прокази, полюбить раптом каски, наряди та маскаради і зробить тобі того ... а без стану так ще гірше! Тобто, каже, нічого!

Петро Іванович зробив кислу міну.

- "Я, каже, одружений, - продовжував він, - у мене, каже, вже троє дітей, допоможіть, не можу прогодуватися, я бідний ..." бідний! яка гидота! немає, я сподіваюся, що ти не потрапиш ні в ту, ні в іншу категорію.

- Я потраплю в категорію щасливих чоловіків, дядечко, а Надійка - щасливих дружин. Не хочу одружитися, як одружується велика частина: налагодили одну пісню: "Молодість пройшла, самотність набридло, так треба одружуватися!" Я не такий!

- Мариш, милий.

- Так чому ви знаєте?

- Тому що ти така ж людина, як інші, а інших я давно знаю. Ну, скажи-но ти, навіщо одружишся?

- Як навіщо! Надійка - дружина моя! - вигукнув Олександр, закривши обличчя руками.

- Ну що? бачиш - і сам не знаєш.

- У! дух завмирає від однієї думки. Ви не знаєте, як я люблю її, дядечко! я люблю, як ніколи ніхто не любив: всіма силами душі - їй все ...

- Краще б ти, Олександр, вилаяв або, вже так і бути, обняв мене, ніж повторювати цю дурну фразу! Як це в тебе мова повернувся? "Як ніколи ніхто не любив!"

Петро Іванович знизав плечима.

- Що ж, хіба це не може бути?

- Втім, точно, дивлячись на твою любов, я думаю, що це навіть можливо: дурніші любити не можна!

- Але вона каже, що треба чекати рік, що ми молоді, повинні випробувати себе ... цілий рік ... і тоді ...

- Рік! а! давно б ти сказав! - перебив Петро Іванович, - це вона запропонувала? Яка ж вона розумниця! Скільки їй років?

- Восьмнадцать.

- А тобі - двадцять три: ну, брат, вона в двадцять три рази розумніший за тебе. Вона, як я бачу, розуміє справу: з тобою вона побешкетувати, пококетувати, часом проведе весело, а там ... є між цими дівчатами преумние! Ну, так ти не одружишся. Я думав, ти хочеш це як-небудь скоріше повернути, та потайки. У твої літа ці дурниці так швидко робляться, що не встигнеш і перешкодити; а то через рік! до тих пір вона ще надує тебе ...

- Вона - надує, кокетує! дівчисько! вона, Надійка! фі, дядечко! З ким ви жили все життя, з ким мали справи, кого любили, якщо у вас такі чорні підозри? ..

- Жив з людьми, любив жінку.

- Вона завжди каже правду! Цей ангел, ця уособлена щирість, жінка, яку, здається, бог вперше створив у всій чистоті і блиску ...

- А все-таки жінка, і, ймовірно, обдурить.

- Ви після цього скажете, що і я надую?

- З часом - так, і ти.

- Я! про тих, кого ви не знаєте, ви можете укладати, що завгодно; але мене - не гріх вам підозрювати в такій мерзоти? Хто ж я в ваших очах?

- Людина.

- Не всі однакові. Знайте ж, що я, не на жарт, щиро дав їй обіцянку любити все життя; я готовий підтвердити це клятвою ..

- Знаю знаю! Порядна людина не сумнівається в щирості клятви, коли дає її жінці, а потім змінить або охолоне, і сам не знає як. Це робиться не з наміром, і тугий ніякої гидоти немає, нікого звинувачувати: природа вічно любити не дозволила. І віруючі у вічну і незмінну любов роблять те ж саме, що і невіруючі, тільки не помічають або не хочуть зізнатися; ми, мовляв, вище цього, не люди, а янголи - дурість!

- Як же є коханці-чоловіки, які вічно люблять один одного і все життя живуть? ..

- Вічно! хто два тижні любить, того називають вітрогон, а два, три роки - так вже й вічно! Розбери-ка, як любов створена, і сам побачиш, що вона не вічна! Жвавість, палкість і гарячковість цього почуття не дають йому бути тривалим. Коханці-подружжя живе все життя разом - правда! та хіба люблять все життя один одного? ніби їх завжди пов'язує первісна любов? ніби вони щохвилини шукають один одного, дивляться і не надивляться? Куди під кінець подінуться дріб'язкові догоди, невпинна уважність, спрага бути разом, сльози, захоплення - всі ці дурниці? Холодність і неповороткість чоловіків увійшла в прислів'я. "Їх любов звертається в дружбу!" - кажуть все важливо: так ось вже і не любов! Дружбу! А що це за дружба? Чоловіка з дружиною пов'язують спільні інтереси, обставини, одна доля, - ось і живуть разом; а немає цього, так і розходяться, люблять інших, - інший перш, інший після: це називається зрадою! .. А живучі разом, живуть потім звичкою, яка, скажу тобі на вухо, сильніше будь-якої любові: недарма називають її другою натурою; інакше б люди не перестали мучитися все життя в розлуці або по смерті улюбленого предмета, але ж втішаються. А то налагодили: вічно, вічно! .. не розберуть, та й кричать.

- Як же ви, дядечко, не боїтеся за себе? Стало бути, і ваша наречена ... вибачте ... надує вас? ..

- Не думаю.

- Яке самолюбство!

- Це не самолюбство, а розрахунок.

- Знову розрахунок!

- Ну, роздуми, якщо хочеш.

- А якщо вона закохається в когось?

- До цього не треба допускати; а якщо б і трапився такий гріх, так можна поіскуснее розхолодити.

- Ніби це можна? хіба в наших силах ...

- Дуже.

- Так би робили все обмануті чоловіки, - сказав Олександр, - якщо б був спосіб ...

- Не всі чоловіки однакові, мій милий: одні дуже байдужі до своїх дружин, не звертають уваги на те, що робиться навколо них, і не хочуть помітити; інші з самолюбства і хотіли б, та погані: не вміють взятися за справу.

- Як же ви зробите?

- Це мій секрет; тобі не втолкуешь: ти в гарячці.

- Я щасливий тепер і дякую богові; а про те, що буде попереду, і знати не хочу.

- Перша половина твоєї фрази так розумна, що хоч б не закоханому її сказати: вона показує вміння користуватися справжнім; а друга, вибач, нікуди не годиться. "Не хочу знати, що буде попереду", тобто не хочу думати про те, що було вчора і що є сьогодні; не стану ні міркувати, ні міркувати, чи не приготуюся до того, не був обережний цього, так, куди вітер подує! Помилуй, на що це схоже?

- А по-вашому, як же, дядечко? Настане мить блаженства, треба взяти збільшувальне скло та й розглядати ...

- Ні, зменшувальне, щоб з радості не одуріти раптом, не вішатися всім на шию.

- Або прийде хвилина смутку, - продовжував Олександр, - так її розглядати в ваше зменшувальне скло?

- Ні, смуток в збільшувальне: легше перенести, коли намислиш неприємність вдвічі більше, ніж вона є.

- Навіщо ж, - продовжував Олександр з досадою, - я буду вбивати спочатку всяку радість холодним роздумами, чи не упившись нею, думати: ось вона змінить, пройде? навіщо буду мучитися заздалегідь горем, коли воно не настав?

- А зате, коли настане, - перебив дядько, - так подумаєш - і горе пройде, як проходило тоді-то і тоді-то, і зі мною, і з тим, і з іншим. Сподіваюся, це не погано і варто звернути на це увагу; тоді і мучитися не станеш, коли розгледиш мінливість всіх шансів у житті; будеш холоднокровний і спокійний, скільки може бути спокійний чоловік.

- Так ось де таємниця вашого спокою! - задумливо сказав Олександр.

Петро Іванович мовчав і писав.

- Але що ж за життя! - почав Олександр - не забутися, а все думати, думати ... ні, я відчуваю, що це не так! Я хочу жити без вашого холодного аналізу, але думаючи про те, чи очікує мене попереду біда, небезпека, чи ні - все одно! .. Навіщо я буду думати заздалегідь і отруювати ...

- Адже я говорю навіщо, а він все своє! Чи не примусь мене зробити на твій рахунок якогось образливого порівняння. Потім, що коли передбачаєш небезпека, перешкода, біду, так легше боротися з нею або перенести її: ні з розуму не встанеш, ні помреш а коли прийде радість, так не будеш скакати і перекидати бюстів - ясно чи? Йому кажуть: ось початок, дивись же, міркуй по цьому край, а він закриває очі, мотає головою, як при вигляді лякала якогось, і живе по-дитячому. По-твоєму, живи день за днем, як живеться, сиди на порозі своєї хатини, міряй життя обідами, танцями, любов'ю та незмінною дружбою. Всі хочуть золотого століття! Вже я сказав тобі, що з твоїми ідеями добре сидіти в селі, з бабою та півдюжиною хлопців, а тут треба справу робити; для цього безперестанку треба думати і пам'ятати, що робив вчора, що робиш сьогодні, щоб знати, що потрібно робити завтра, тобто жити з безперервною повіркою себе і своїх занять. З цим дійдемо до чогось путнього; а так ... Та що з тобою тлумачити: ти тепер в маренні. Ай! скоро годину. Ні слова більше, Олександр; йди ... і слухати не стану; завтра обідай у мене, дехто буде.

- Чи не друзі чи ваші?

- Так... Конєв, Смирнов, Федоров, - ти їх знаєш, і ще дехто ...

- Конєв, Смирнов, Федоров! та це ті самі люди, з якими ви маєте справи.

- Ну так; всі потрібні люди.

- Так це у вас друзі? Справді не бачив, щоб ви кого-небудь брали з особливою запалом.

- Я вже тобі казав, що друзями я називаю тих, з ким частіше бачуся, які доставляють мені або користь або задоволення. Помилуй! що ж даром-то годувати?

- А я думав, ви прощаєтеся перед весіллям з істинними друзями, яких душевно любите, з якими за чашею згадаєте в останній раз веселу юність і, може бути, при розлуці міцно притисне їх до серця.

- Ну, в твоїх п'яти словах все є, чого в житті не буває або не повинно бути. З яким захопленням твоя тітка кинулася б тобі на шию! Справді, тут і справжні друзі, тоді як є просто друзі, і чаша, тоді як п'ють з келихів або склянок, і обійми при розлуці, коли немає розлуки. Ох, Олександр!

- І вам не шкода розлучатися або принаймні рідше бачитися з цими друзями? - сказав Олександр.

- Ні! я ніколи не зближувався ні, з ким до такої міри, щоб жаліти, і тобі той же раджу.

- Але, може бути, вони не такі: їм, може бути, шкода втратити в вас доброго товариша, співрозмовника?

- Це вже не моє, а їхня справа. Я теж не раз втрачав таких товаришів, та от не помер від того. Так ти будеш завтра?

- Завтра, дядечко, я ...

- Що?

- Відкликано на дачу.

- Вірно, до Любецьким?

- Так.

- Так! Ну як хочеш. Пам'ятай про справу, Олександр: я скажу редактору, чим ти займаєшся ...

- Ах, дядечко, як можна! Я неодмінно докінчити вилучення з німецьких економістів ...

- Та ти перш почни їх. Гляди ж пам'ятай, нікчемного металу не проси, як скоро зовсім зрадиш солодкої млості. IV

Життя Олександра поділялася на дві половини. Ранок поглинала служба. Він рився в запилених справах, розумів зовсім не стосувалися до нього обставини, вважав на папері мільйонами що не належали йому гроші. Але часом голова відмовлялася думати за інших, перо випадало з рук, і їм опановувала та солодка, нега, на яку сердився Петро Іванович.

Тоді Олександр перекидався на спинку стільця і ​​перелітав подумки в місце злачні, в місце спокійно, де немає ні паперів, ні чорнила, ні дивних осіб, ні віцмундира, де царюють спокій, нега і прохолода, де в витончено прибраній залі пахнуть квіти, лунають звуки фортепіано, в клітці стрибає папуга, а в саду качають гілками берези і кущі бузку. І царицею всього цього - вона ...

Олександр вранці, сидячи в департаменті, невидимо присутній на одному з островів, на дачі Любецький, а ввечері був присутній там мабуть, всієї своєї особливої. Кинемо нескромне погляд на його блаженство.

Був жаркий день, один з рідкісних днів в Петербурзі: сонце животворить поля, але виморював петербурзькі вулиці, накалівая променями граніт, а промені, відскакуючи від каменів, пропікаються людей. Люди ходили повільно, повісивши голови, собаки - висолопивши язики. Місто був схожий на один з тих казкових міст, де все, за помахом чарівника, раптом закам'яніло. Екіпаж не гриміли по камінню; маркізи, як опущені повіки біля очей, прикривали вікна; торцева бруківка лисніла, як паркет; по тротуарах гаряче було ступати. Скрізь було нудно, сонно.

Пішохід, витираючи піт з лиця, шукав тіні. Ямська карета, з шістьма пасажирами, повільно тягнулася за місто, ледь зводячи пил за собою. О четвертій годині чиновники вийшли з посади і тихо побрели по домівках.

Олександр вибіг, як ніби в будинку обвалилася стеля, подивився на годинник - пізно: до обіду не встигне. Він кинувся до рестораторові.

- Що у вас є? скорей!

- Суп julienne і a la reine; соус a la provengale, a la maitre d'hotell [Французькі назви обідніх страв.]; спекотне індичка, дичина, тістечко суфле.

- Ну, суп a la provengale, соус julienne і спекотне суфле, тільки скоріше! Слуга подивився на нього.

- Ну що ж? - сказав Олександр з нетерпінням.

Той кинувся геть і подав, що йому заманулося. Адуев залишився дуже задоволений. Він не чекав четвертого страви і побіг на набережну Неви. Там чекала його човен і два весляра.

Через годину вгледів він обіцяний куточок, встав в човні і спрямував погляди в далечінь. Спочатку очі його отуманілісь страхом і занепокоєнням, яке перейшло в сумнів. Потім раптом обличчя освітилося світлом радості, як сонячним блиском. Він відрізнив біля грат саду знайоме плаття; ось там його впізнали, махнули хусткою. Його чекають, може бути давно. У нього підошви наче загорілися від нетерпіння.

"Ах! Якщо б можна було ходити пішки по воді! - думав Олександр, - винаходять всякі нісенітниці, а ось цього не винайдуть!"

Веслярі махають веслами повільно, розмірено, як машина. Піт градом ллє по засмаглим особам; їм і байдуже, що у Олександра серце заміталося в грудях, що, не зводячи очей з однієї точки, він вже два рази, в забутті, заносив через край човна то одну, то іншу ногу, а вони нічого: гребуть собі з тою ж флегмою та за часами витирає рукавом обличчя.

- Швидше! - сказав він, - полтинник на горілку.

Як вони взялися працювати, як стали прівскаківать на своїх місцях! куди поділася втома? звідки взялася сила? Весла так і затріпотіли по воді. Човен - що скользнет, ​​то сажнів трьох наче й не було. Махнули раз десяток - і корми вже описала дугу, човен граціозно під'їхала і нахилилася у самого берега. Олександр і Надійка видали посміхалися і не зводили один з одного очей. Адуев ступив однією ногою в воду замість берега, Надійка засміялася.

- Спокійно, пане, почекайте-ка, ось я руку подам, - промовив один весляр, коли Олександр був уже на березі.

- Чекайте мене тут, - сказав їм Адуєв і побіг до Надійку.

Вона ніжно усміхалася видали Олександру. З кожним рухом човна до берега груди її піднімалася і опускалася сильніше.

- Надія Олександрівна! .. - сказав Адуєв, ледь переводячи дух від радості.

- Олександр Федорович! .. - відповідала вона.

Вони кинулися мимоволі один до одного, але зупинилися і дивилися один на одного з посмішкою, вологими очима і не могли нічого сказати. Так минуло кілька хвилин.

Не можна звинувачувати Петра Івановича, що він не помітив Наденьки з першого разу. Вона була не красуня і не приковувала до себе миттєво уваги.

Але якщо хто пильно вдивлявся в її риси, той довго не зводив з неї очей. Її фізіономія рідко залишалася дві хвилини покійною. Думки і різнорідні відчуття до крайності вразливою і дратівливою душі її безперестанку змінювалися одні іншими, і відтінки цих відчуттів зливалися в дивній грі, надаючи особі її щохвилини нове і несподіване вираз. Очі, наприклад, раптом кинуть ніби блискавку, обпалять і миттєво сховаються під довгими віями; особа зробиться мляво і нерухомо - і перед вами точно мармурова статуя. Чекаєш слідом за тим знову такого ж пронизливого променя - зовсім ні! повіки піднімуться тихо, повільно - вас осяє лагідне сяйво поглядів як ніби повільно виплив з-за хмар місяця. Серце неодмінно відгукнеться легким биттям на такий погляд. У рухах те ж саме. У них багато було грації, але це не грація Сильфіди. У цій грації багато було дикого, поривчастого, що дає природа всім, але що потім мистецтво забирає до останнього сліду, замість того, щоб тільки пом'якшити. Ці сліди часто виявлялися в рухах Наденьки. Вона іноді сидить в мальовничій позі, але раптом, бог знає внаслідок якого внутрішнього руху, ця картинна поза порушиться зовсім несподіваним і знову чарівним жестом. У розмовах ті ж несподівані звороти: то вірна думка, то мрійливість, різкий вирок, потім дитяча витівка чи тонке удавання. Все показувало в ній розум палкий, серце норовлива і непостійна. І не Олександр зійшов би з розуму від неї; один тільки Петро Іванович вціліє: так чи багато таких?

- Ви мене чекали! Боже мій, як я щасливий! - сказав Олександр.

- Я чекала? і не думала! - відповідала Надійка, хитаючи головою, - ви знаєте, я завжди в саду.

- Ви сердитесь? - несміливо запитав він.

- За що? ось ідея!

- Ну, дайте ручку.

Вона подала йому руку, але тільки він торкнувся до неї, вона зараз же вирвала - і раптом змінилася. Посмішка зникла, на обличчі виявилося щось схоже на досаду.

- Що це, ви молоко їсте? - запитав він. У Надійки була чашка в руках і сухар.

- Я обідаю, - відповідала вона.

- Обідаєте, о шостій годині, і молоком!

- Вам, звичайно, дивно дивитися на молоко після розкішного обіду у дядечка? а ми тут в селі: живемо скромно.

Вона передніми зубами відламала кілька крихт сухаря і запила молоком, зробивши губами преміленькая гримасу.

- Я не обідав у дядечка, я ще вчора відмовився, - відповідав Адуев.

- Які ви безсовісні! Чи можна так брехати? Де ж ви були до сих пір?

- Сьогодні на службі до чотирьох годин просидів ...

- А тепер шість. Не брешіть, зізнайтеся, вже спокусилися обідом, приємним суспільством? там вам дуже, дуже весело було.

- Чесне слово, я і не заходив до дядечка ... - почав з жаром виправдовуватися Олександр. - Хіба я тоді міг би встигнути до вас про цю пору?

- А! вам це рано здається? ви б ще години через два приїхали! - сказала Надійка і швидким піруетом раптом відвернулася від нього і пішла по доріжці до будинку. Олександр за нею.

- Не підходьте, не підходьте до мене, - заговорила вона, махаючи рукою, - я вас бачити не можу.

- Облиште пустувати, Надія Олександрівна!

- Я зовсім фіглі. Скажіть, де ж ви до сих пір були?

- О четвертій годині вийшов з департаменту, - почав Адуєв, - годину їхав сюди ...

- Так тоді було б п'ять, а тепер шість. Де ж ви провели ще годину? бачите, адже як брешете!

- пообідати у ресторатора на швидку руку ...

- На швидку руку! один тільки час! - сказала вона, - бідненькі! ви повинні бути голодні. Чи не хочете молока?

- О, дайте, дайте мені цю чашку ... - заговорив Олександр і простягнув руку.

Але вона раптом зупинилася, перекинула чашку догори дном і, не звертаючи уваги на Олександра, з цікавістю дивилася, як останні краплі збігали з чашки на пісок.

- Ви безжалісні! - сказав він, - чи можна так мучити мене?

- Подивіться, подивіться, Олександр Федорович, раптом перебила Надійка, занурена в своє заняття, - чи потраплю я краплею на комашку, ось що повзе по доріжці? .. Ах, потрапила! бідненька! вона помре! - сказала вона; потім дбайливо підняла комашку, поклала собі на долоню і почала дихати на неї.

- Як вас займає комашка! - сказав він з досадою.

- Бедненькая! подивіться: вона помре, - говорила Надійка з сумом, - що я зробила?

Вона несла кілька часу комашку на долоні, і коли та заворушилася і почала повзати взад і вперед по руці, Надійка здригнулася, швидко скинула се на землю і розчавила ногою, промовивши: "Мерзкая комашка!"

- Де ж ви були? - запитала вона потім.

- Адже я сказав ...

- Ах да! у дядечка. Багато було гостей? Пили шампанське? Я навіть звідси чую, як пахне шампанським.

- Та ні, не у дядечка! - в розпачі перебив Олександр. - Хто вам сказав?

- Ви ж сказали.

- Так у нього, я думаю, тепер за стіл сідають. Ви не знаєте цих обідів: хіба такий обід закінчується в одну годину?

- Ви обідали два - п'ятий і шостий.

- А коли ж я їхав сюди?

Вона нічого не відповідала, стрибнула і дістала гілку акації, потім побігла по доріжці. Адуев за нею.

- Куди ж ви? - запитав він.

- Куди? як куди? ось прекрасно! до матінки.

- Навіщо? Може бути, ми її стурбований.

- Нема нічого.

Марія Михайлівна, матінка Надії Олександрівни, була одна з тих добрих і нехитрих матерів, які знаходять прекрасним все, що не роблять дітки. Марія Михайлівна велить, наприклад, закласти коляску.

- Куди це, матінка? - запитає Надійка.

- Поїдемо прогулятися: погода така славна, - каже мати.

- Як можна: Олександр Федорович хотів бути.

І коляска відкладалася.

Іншим разом Марія Михайлівна всядеться за свій нескінченний шарф і почне зітхати, нюхати тютюн і перебирати кістяними спицями або поглибиться в читання французького роману.

- Maman, що ж ви не одягаєтеся? - запитає Надійка строго.

- А куди?

- Та це ж ми підемо гуляти.

- Гуляти?

- Так. Олександр Федорович прийде за нами. Вже ви і забули!

- Так я і не знала.

- Як цього не знати! - скаже Надійка з незадоволенням.

Мати покидала і шарф, і книгу, і йшла одягатися. Так Надійка користувалася повною свободою, розпоряджалася і собою, і матінка, і своїм часом, і заняттями, як хотіла. Втім, вона була добра і ніжна дочка, не можна сказати - слухняна, тому тільки, що ні вона, а мати слухалася її; зате можна сказати, що вона мала слухняну мати.

- Ідіть до матінки, - сказала Надійка, коли вони підійшли до дверей зали.

- А ви?

- Я після прийду.

- Ну, так і я після.

- Ні, йдіть вперед.

Олександр увійшов і негайно ж, навшпиньки, вернувся назад.

- Вона дрімає в кріслах, - сказав він пошепки.

- Нічого, ходімо. Maman, a maman!

- А!

- Олександр Федорович прийшов.

- А!

- Mr. Адуев хоче вас бачити.

- А!

- Бачите, як міцно заснула. Не будіть її! - утримував Олександр.

- Ні, розбуджу. Maman!

- А!

- Так прокиньтеся; Олександр Федорович тут.

- Де Олександр Федорович? - говорила Марія Михайлівна, дивлячись прямо на нього і поправляючи зрушивши на сторону очіпок. - Ах! це ви, Олександр Федорович? Ласкаво просимо! А я ось села тут та й задрімав, сама не знаю чому, видно до погоди. У мене щось і мозоль починає боліти - бути дощу. Дрімаю, та й бачу уві сні, що ніби Ігнатій доповідає про гостях, тільки не зрозуміла, про кого. Чую, каже, приїхали, а хто - не зрозумію. Тут Надійка кличе, я зараз же і прокинулася. У мене легкий сон: трохи хто рипнуть, я вже й дивлюся. Сідайте-но, Олександр Федорович, чи здорові ви?

- Покірно дякую.

- Петро Іванович здоровий?

- Слава богу, уклінно дякую.

- Що він не відвідає нас ніколи? Я ось ще вчора думала: хоч би, думаю, раз заїхав коли-небудь, а то немає - видно, зайнятий?

- Дуже зайнятий, - сказав Олександр.

- І вас інший день не бачити! - продовжувала Марія Михайлівна. - Нещодавно прокинулася, питаю, що Надійка? Спить ще, кажуть. - Ну, нехай її спить, кажу, цілий день на повітрі - в саду, погода стоїть гарна, втомиться. В її літа спиться міцно, не те що в мої: така безсоння буває, чи повірите? навіть туга зробиться; від нерв, чи що, - не знаю. Ось подають мені кави: я ж завжди в ліжку його п'ю - п'ю та думаю: "Що це значить, Олександра Федоровича не видать? Вже здоровий?" Потім встала, дивлюся одинадцяту годину - прошу уклінно! людці і не скажуть! Приходжу до Надійку - вона ще й не прокидалася. Я розбудила її. "Пора, мовляв, мати моя: скоро дванадцять годин, що це з тобою?" Я адже цілий день за нею, як нянька. Я і гувернантку відпустила навмисне, щоб не було чужих. ВВЕР, мабуть, чужим, так бог знає що зроблять. Ні! я сама займалася її вихованням, суворо дивлюся, від себе ні на крок, і можу сказати, що Надійка відчуває це: від мене потайки і думки ніякий не допустить. Я її начебто наскрізь бачу ... Тут кухар прийшов: з ним з годину тлумачила; там почитала "Memoires du diable" * ... [ "Спогади біса" (франц.)] ах, який приємний автор Сульє! як мило описує! Там сусідка Марія Іванівна зайшла з чоловіком, так я й не бачила, як пройшло ранок, дивлюся, вже й четверту годину і обідати пора! .. Ах, да: що ж ви до обіду не прийшли? ми вас чекали до п'яти годин.

{ "Спогади біса" (1837-1838) - авантюрний роман французького

письменника Фредеріка Сульє (1800-1847).}

- До п'ятої години? - сказав Олександр, - я ніякі міг, Марія Михайлівна: служба затримала. Я вас прошу ніколи не чекати мене довше чотирьох годин.

- І я той же говорила, та ось Надійка: "Почекаємо та почекаємо".

- Я! ах, ах, maman, що ви! Чи не я говорю: "Пора, maman, обідати", а ви сказали: "Ні, треба почекати, Олександр Федорович давно не був: вірно, прийде до обіду".

- Дивіться, дивіться! - заговорила Марія Михайлівна, хитаючи головою, - ах, яка безсовісна! свої слова та на мене ж!

Надійка відвернулася, пішла в квіти і почала дражнити папугу.

- Я говорю: "Ну, де тепер Олександру Федори чу бути? - продовжувала Марія Михайлівна, - вже половина п'ятого". - "Ні, каже, maman, треба почекати, - він буде". Дивлюся, три чверті: "Воля твоя, кажу я, Надійка: Олександр Федорович, вірно, в гостях, не буде, я зголодніла". - "Ні, каже, ще почекати треба, до п'ятої години". Так і проморіть мене. Що, неправда, пані?

"Попка, попка! - чулося з-за квітів, - де ти обідав сьогодні, у дядечка?"

- Що? сховалася! - промовила мати, - видно, совісно на світ божий дивитися!

- Зовсім ні, - відповідала Надійка, виходячи з Боскета, і сіла біля вікна.

- І таки не сіла за стіл! - говорила Марія Михайлівна, - запитала чашку молока і пішла в сад; так і не обідала. Що? подивись-но мені прямо в очі, пані.

Олександр обімлів при цьому оповіданні. Він глянув на Надійку, але вона обернулася до нього спиною і щипала листок плюща.

- Надія Олександрівна! - сказав він, - невже я такий щасливий, що ви думали про мене?

- Не підходьте до мене! - закричала вона з досади, що її плутня відкрилися. - Матінка жартує, а ви готові вірити!

- А де ж ягоди, що ти приготувала для Олександра Федоровича? - запитала мати.

- Ягоди?

- Так, ягоди.

- Адже ви їх з'їли за обідом ... - відповідала Надійка.

- Я! опам'ятайся, мати моя: ти сховала і мені не дала. "Ось, каже, Олександр Федорович приїде, тоді і вам дам". Яка?

Олександр ніжно і лукаво глянув на Надійку, Вона почервоніла.

- Сама чистила, Олександр Федорович, - додала мати.

- Що це ви все вигадуєте, maman? Я очистила дві або три ягідки і ті сама з'їла, а то Василиса ...

- Не вірте, не вірте, Олександр Федорович: Василиса з ранку в місто послана. Навіщо ж приховувати? Олександру Федоровича, вірно, приємніше, що ти чистила, а не Василиса.

Надійка посміхнулася, потім зникла знову в квіти і з'явилася з повною тарілкою ягід. Вона простягла Адуеву руку з тарілкою. Він поцілував руку і прийняв ягоди як маршальський жезл.

- Не стійте ви! змусити так довго чекати себе! - говорила Надійка, - я два години біля грат стояла: уявіть! їде хтось: я думала - ви, і махнула хусткою, раптом незнайомі, якийсь військовий. І він махнув, такий зухвалий! ..

Увечері приходили і йшли гості. Почало сутеніти. Любецька і Адуєв залишилися знову втрьох. Мало-помалу розладналося і це тріо. Надійка пішла в сад. Склався нескладний дует у Марії Михайлівни з Адуевим: довго співала вона йому про те, що робила вчора, сьогодні, що буде робити завтра. Їм опанувала томлива нудьга і занепокоєння. Вечір настає швидко, а він ще не встиг ні слова сказати Надійку наодинці. Виручив кухар: благодійник прийшов запитати, що готувати на вечерю, а у Адуєва займався дух від нетерпіння, сильніше ще, ніж допіру в човні. Ледве заговорили про котлетах, про кислому молоці, Олександр почав майстерно ретируватися. Скільки маневрів вжив він, щоб тільки відійти від крісел Марії Михайлівни! Підійшов спочатку до вікна і глянув на двір, а ноги так і тягнули його в відчинені двері. Потім повільними кроками, ледь стримуючись, щоб не кинутися прожогом геть, він перейшов до фортепіано, постукав у різних місцях по клавішах, взяв з гарячковим трепетом ноти з пюпітра, глянув в них і поклав назад; мав навіть твердість понюхати дві квітки і розбудити папугу. Тут він досяг вищого ступеня нетерпіння; двері були поруч, але піти якось все ніяково - треба було простояти хвилин зо дві і вийти як ніби ненароком. А кухар вже зробив два кроки назад, ще слово - і він піде, тоді Любецька неодмінно звернеться знову до нього. Олександр не витерпів і, як змій, вислизнув у двері і, зіскочивши з ганку, не рахуючи ступенів, в кілька кроків опинився в кінці алеї - на березі, біля Наденьки.

- Насилу згадали про мене! - сказала вона на цей раз з лагідним докором.

- Ах, що за борошно я витерпів, - відповідав Олександр, - а ви не допомогли!

Надійка показала йому книгу.

- Ось чим би я викликала вас, якщо б ви не прийшли ще хвилину, - сказала вона. - Сідайте, тепер maman вже не прийде: вона боїться вогкості. Мені так багато, так багато треба сказати вам ... ах!

- І мені теж ... ах!

І нічого не сказали або майже нічого, так дещо, про що вже говорили десять разів раніше. Звичайно що: мрії, небо, зірки, симпатія, щастя. Розмова більше походив на мові поглядів, посмішок і вигуків. Книга валялася на траві.

Наступала ніч ... ні, яка ніч! хіба влітку в Петербурзі бувають ночі? це не ніч, а ... тут треба було б вигадати іншу назву - так, напівсвітло ... Все тихо кругом. Нева точно спала; зрідка, ніби спросоння, вона плеснет легенько хвилею в берег і замовкне. А там де не візьметься пізній вітерець, пронесеться над сонними водами, але не зможе розбудити їх, а тільки зарябіє поверхню і повіє прохолодою на Надійку і Олександра або принесе їм звук далекої пісні - і знову все змовкне, і знову Нева нерухома, як спляча людина , який при легкому шумі відкриє на хвилину очі і негайно знову закриє; і сон пущі зімкне його обважнілі повіки. Потім з боку моста почується як ніби віддалений грім, а слідом за тим гавкіт сторожового пса з найближчої тони, і знову все тихо. Дерева утворили темне склепіння і чуть-чуть, без шуму, качали гілками. На дачах по берегах миготіли вогники.

Що особливого тоді носиться в цьому теплому повітрі? Яка таємниця пробігає по квітам, деревам, по траві і віє незбагненної розкішшю на душу? навіщо в ній тоді народжуються інші думки, інші почуття, ніж в шумі, серед людей? А яка обстановка для любові в цьому сні природи, в цьому мороці, в безмовних деревах, пахучих квітах і самоті! Як могутньо все налаштовувало розум до мрій, серце до тих рідкісних відчуттів, які у постійною, правильною і суворої життя здаються такими марними, недоречними і смішними відступами ... да! марними, а тим часом в ті хвилини душа тільки і осягає смутно можливість щастя, якого так старанно шукають в інший час і не знаходять.

Олександр і Надійка підійшли до річки і опиралися на решітку. Надійка довго, в роздумах, дивилася на Неву, на даль, Олександр на Надійку. Душі їх були переповнені щастям, серця солодко і разом якось болісно нили, але мова мовчав.

Ось Олександр тихо торкнувся її талії. Вона тихо відвела ліктем його руку. Він доторкнувся знову, вона відвела слабкіше, не зводячи очей з Неви. У третій раз не відвела.

Він взяв її за руку - вона не відняла і руки; він потиснув руку: рука відповідала на потиск. Так стояли вони мовчки, що відчували!

- Надійка! - сказав він тихо.

Вона мовчала.

Олександр з завмиранням серця нахилився до неї. Вона відчула гаряче дихання на щоці, здригнулася, обернулася і - не відступаючи в благородній обуренні, не скрикнула! - вона не в силах була прикинутися і відступити: чарівність любові змусило мовчати розум, і коли Олександр припав губами до її губ, вона відповідала на поцілунок, хоча слабо, ледве виразно.

"Непристойно! - скажуть суворі матусі, - одна в саду, без матері, цілується з молодим чоловіком!" Що робити! непристойно, але вона відповідала на поцілунок.

"О, як людина може бути щасливою!" - сказав про себе Олександр і знову нахилився до її губ і пробув так кілька секунд.

Вона стояла бліда, нерухома, на віях блищали сльози, груди дихала сильно й уривчасто.

- Як сон! - шепотів Олександр. Раптом Надійка стрепенулася, хвилина забуття пройшла.

- Що це таке? ви забулися! - раптом сказала вона і кинулася від нього на кілька кроків. - Я матінці скажу!

Олександр впав з хмар.

- Надія Олександрівна! не руйнуйте мого блаженства докором, - почав він, - не будьте схожі на ...

Вона подивилася на нього і раптом голосно, весело засміялася, знову підійшла до нього, знову стала біля грат і довірливо сперлася рукою і головою йому на плече.

- Так ви мене дуже любите? - запитала вона, витираючи сльозу, викотився на щоку.

Олександр зробив невимовне рух плечима. На обличчі його було "преглупое вираз", сказав би Петро Іванович, що, може бути, і правда, але зате скільки щастя в цьому дурному вираженні!

Вони як і раніше мовчки дивилися і на воду, і на небо, і на даль, ніби між ними нічого не було. Тільки боялися поглянути один на одного; нарешті поглянули, посміхнулися і негайно відвернулися знову.

- Невже є горе на світі? - сказала Надійка, помовчавши.

- Кажуть, є ... - задумливо відповідав Адуев, - так я не вірю ...

- Яке ж горе може бути?

- Дядечко каже - бідність.

- Бідність! та хіба бідні не відчувають того ж, що ми тепер? ось вже вони й не бідні.

- Дядечко каже, що їм не до того - що треба їсти, пити ...

- Фі! є! Дядечко ваш неправду говорить: можна і без цього бути щасливими: я не обідала сьогодні, а як я щаслива!

Він засміявся.

- Так, за цю хвилину я віддала б бідним все, все! - продовжувала Надійка, - нехай прийдуть бідні. Ах! навіщо я не можу втішити і порадувати всіх якийсь радістю?

- Янгол! янгол! - захоплено виголосив Олександр, стиснувши її руку.

- Ох, як ви боляче тиснете! - раптом перебила Надійка, зморщивши брови і віднявши руку.

Але він схопив руку знову і почав цілувати з жаром.

- Як я буду молитися, - продовжувала вона, - сьогодні, завтра, завжди за цей вечір! як я щаслива! А ви? Раптом вона задумалася; в очах промайнула тривога.

- Чи знаєте, - сказала вона, - кажуть, ніби було одного разу, то вже ніколи більше не повториться! Стало бути, і ця хвилина не повториться?

- О ні! - відповідав Олександр, - це неправда: повториться! будуть кращі хвилини; да, я відчуваю! ..

Вона недовірливо похитала головою. І йому прийшли в голову уроки дядька, і він раптом зупинився.

"Ні, - говорив він сам з собою, - ні, цього бути не може! Дядько не знав такого щастя, тому він такий суворий і недовірливий до людей. Бідний! Мені шкода його холодного, черствого серця, бо нічого не знало захвату любові, ось Що це сталось жовчний гоніння на життя. Бог його простить! Якщо б він бачив моє блаженство, і він не наклав би на нього руки, не образив би нечистим сумнівом. Мені шкода його ... "

- Ні, Надійка, немає, ми будемо щасливі! - казав він уголос. - Поглянь навколо: чи не радіє все тут, дивлячись на нашу любов? Сам бог благословить її. Як весело пройдемо ми життя рука об руку! як будемо горді, великі взаємною любов'ю!

- Ах, перестаньте, перестаньте загадувати! - перебила вона - не пророкуйте: мені щось страшно робиться, коли ви говорите так. Мені і тепер сумно ...

- Чого ж боятися? Невже не можна вірити самим собі?

- Не можна, не можна! - говорила вона, хитаючи головою. Він подивився на неї і задумався.

- Від чого? Що ж, - почав він потім, - може зруйнувати цей світ нашого щастя? кому яке діло до нас? Ми завжди будемо одні, станемо віддалятися від інших; що нам до них за справу? і що за справу їм до нас? нас не згадають, забудуть, і тоді нас не турбувати і чутки про горе і біди, точно так, як і тепер, тут, в саду, ніякої звук не турбує цієї урочистої тиші ...

- Надійка! Олександр Федорович! - пролунало раптом з ганку, - де ви?

- Чуєте! - сказала Надійка пророчим тоном, - ось натяк долі: ця хвилина не повториться більше - я відчуваю ...

Вона схопила його за руку, стиснула її, глянула на нього якось дивно, сумно і раптом кинулася в темну алею.

Він залишився один у роздумах.

- Олександр Федорович! - пролунало знову з ганку, - кисле молоко давно на столі.

Він знизав плечима і пішов в кімнату.

- За миттю невимовного блаженства - раптом кисле молоко !! - сказав він Надійку. - Невже все так в житті?

- Аби не було гірше, - весело відповідала вона, а кисле молоко дуже хороша, особливо для того, хто не обідав.

Щастя одушевити її. Щоки її палали, очі горіли незвичайним блиском Як дбайливо господарювала вона, як весело базікала! не було й тіні промайнула миттєво печалі: радість поглинула її.

Зоря охопила вже півнеба, коли Адуєв сів у човен. Веслярі в очікуванні обіцяної нагороди поплювали на руки і почали було по-нещодавнього прівскаківать на місцях, з усієї сили працюючи веслами.

- Тихіше їхати! - сказав Олександр, - ще полтинник на горілку!

Вони подивилися на нього, потім один на одного. Один почухав груди, інший спину, і стали трохи ворушити веслами, ледь дотрогіваясь до води. Човен поплив, як лебідь.

"І дядечко хоче запевнити мене, що щастя химера, що не можна безумовно вірити нічому, що життя ... безсовісний! Навіщо він хотів так жорстоко обдурити мене? Ні, оце життя! Так я уявляв її собі, така вона повинна бути, така є і така буде! Інакше немає життя! "

Свіжий, ранковий вітерець трохи подув з півночі. Олександр злегка здригнувся, і від вітру і від спогади, потім позіхнув і, закутавшись в плащ, занурився в мрії. V

Адуев досяг апогею свого щастя. Йому нічого було більше бажати. Служба, журнальні праці - все забуто, у занедбаному стані. Його вже обійшли місцем: він ледь примітив це, і то тому, що нагадав дядько Петро Іванович радив кинути дрібниці, але Олександр, при слові "дрібниці", знизував плечима, з жалем посміхався і мовчав. Дядько, побачивши марність своїх уявлень, теж знизав плечима, посміхнувся з жалем і замовк, промовивши лише: "Як хочеш, це твоя справа, тільки, дивись, жалюгідного мета мулу не проси".

- Не бійтеся, дядечко, - говорив на це Олександр, - зле, коли мало грошей, багато мені не потрібно, а досить - у мене є.

- Ну, і вітаю тебе, - додав Петро Іванович.

Олександр мабуть уникав його. Він втратив всяку довіру в його сумним прогнозам і боявся холодного погляду на любов взагалі і образливих натяків на відносини його до Надійку особливо.

Йому огидно було слухати, як дядько, розбираючи любов його, просто, по загальним і однаковий нібито для всіх законам, профанував це високе, святе, на його думку, справа. Він таїв свої радості, всю цю перспективу рожевого щастя, передчуваючи, що трохи торкнеться його аналіз дядька, то, того й гляди, троянди розсиплються на порох або перетворяться в назем. А дядько спочатку уникав його від того, що ось, думав, малий розледачіє, замотав, прийде до нього за грошима, сяде на шию.

У ході, погляді, в усьому зверненні Олександра було щось урочисте, таємниче. Він поводився з іншими, як багатий капіталіст на біржі з дрібними купцями, скромно і з гідністю, думаючи про себе "Жалюгідні! Хто з вас має таким скарбом, як я? Хто так вміє відчувати? Чия могутня душа ..." та ін .

Він був упевнений, що він один на світі так любить і любимо

Втім, він уникав не тільки дядька, а й натовпу, як він говорив. Він або поклонявся своєму божеству, або сидів удома, в кабінеті, один, впиваючись блаженством, аналізуючи, розкладаючи його на нескінченно малі атоми. Він називав це творити особливий світ, і, сидячи в своєму усамітненні, точно створив собі з нічого якийсь світ і обрітався більше в ньому, а на службу ходив рідко і неохоче, називаючи її гірким необхідністю, необхідним злом або сумною прозою. Взагалі у нього багато було варіантів на цей предмет. До редактору і до знайомих зовсім не ходив.

Розмовляти з своїм я було для нього вищою втіхою. "Наодинці з собою тільки, - писав він в якійсь повісті, - людина бачить себе як в дзеркалі, тоді тільки навчається він вірити в людську велич і гідність. Який прекрасний він у цій бесіді з своїми душевними силами! Як вождь, він робить їм строгий огляд, будує їх по мудро обдуманого плану і прагне на чолі їх, і діє і грунтується! Як жалюгідний, навпаки, хто не вміє і боїться бути з собою, хто біжить від самого себе і всюди шукає суспільства, чужого розуму і духу. .. "Подумаєш, мислитель який-небудь відкриває нові закони будови світу або буття челов еческого, а то просто закоханий!

Ось він сидить в вольтерівським кріслах. Перед ним аркуш паперу, на якому накидано кілька віршів. Він то нахилиться над листом і зробить якусь поправку або додасть два-три вірші, то перекинеться на спинку крісел і задумається. На губах блукає посмішка; видно, що він тільки відвів їх від повної чаші щастя. Очі у нього закриються томно, як у дрімаючого кота, або раптом блиснуть вогнем внутрішнього хвилювання.

Кругом тихо. Тільки видали, з великої вулиці, чується гул від екіпажів, та за часами Овсій, статут чистити чобіт, заговорить вголос: "Як би не забути: недавно в крамничці на гріш оцту узяв та на гривню капусти, завтра треба віддати, а то крамар, мабуть, іншим разом і не повірить - така собака! Фунтами хліб вішають, немов в голодний рік - сором! Ух, господи, умаялся. Ось тільки дочіщу цей чобіт - і спати. у Грачах, чай, давно сплять: не по-тутешньому ! Колись господь бог приведе побачити ... "

Тут він голосно зітхнув, подихав на чобіт і знову почав шморгає щіткою. Він вважав це заняття головною я мало не єдиною своєю обов'язком і взагалі здатністю чистити чоботи вимірював гідність слуги і навіть людини; сам він чистив з якоюсь пристрастю.

- Перестань, Овсій! ти мені заважаєш справу робити своїми дрібницями! - кричав Адуєв.

- Дурниці, - бурчав про себе Овсій, - як не дрібниці: у тебе так ось дрібниці, а я справу роблю. Бач адже, як забруднив чоботи, насилу відчистиш. - Він поставив чобіт на стіл і дивилися з любов'ю в дзеркальний лиск шкіри.

- Ходи-но, вичистив хто так, - промовив він, - дрібниці!

Олександр ше глибше і глибше занурювався в свої мрії про Надійку, потім в творчі мрії.

На столі було порожньо. Все, що нагадувало про колишніх його заняттях, про службу, про журнальної роботі, лежало під столом, або на шафі, або під ліжком. "Один вид цього бруду, - говорив він, - лякає творчу думу, і вона летить, як соловей з гаю, при раптовому скрипі немазане коліс, що пролунало з дороги".

Часто зоря заставала його над який-небудь елегія. Всі годинники, проведені не у Любецький, присвячувалися творчості. Він напише вірш і прочитає його Надійку; та перепише на гарненькою папірці і вивчить, і він "пізнав неабияке задоволення поета - чути свій твір з милих вуст".

"Ти моя муза, - говорив він їй, - будь вести цього священного вогню, який горить в моїх грудях; ти залишиш його - і він затихне назавжди".

Потім він посилав вірші під чужим ім'ям в журнал. Їх друкували, бо вони були непогані, місцями не без енергії і все пройняті палким почуттям; написані гладко.

Надійка пишалася його любов'ю і кликала його "мій поет".

"Так, твій, вічно твій", - додавав він. Попереду посміхалася слава, і вінок, думав він, сплете йому Надійка і перевьет лавр міртами, а там ... "Життя, життя, як ти прекрасна! - вигукував він. - А дядько? Навіщо бентежить він світ душі моєї? Чи не демон чи це, посланий мені долею? Навіщо отруює він жовчю все моє добро? не з заздрості чи, що серце його чуже цим чистим радощів, або, може бути, з похмурого бажання шкодити ... о, далі, далі від нього! .. він вб'є, заразить своєю ненавистю мою люблячу душу, розбестить її ... "

І він втік від дядька, що не бачився з ним цілими тижнями, по місяцях. А якщо, при зустрічі, розмова заходила про почуття, він глузливо мовчав або слухав, як людина, якого переконання не можна похитнути ніякими доводами. Він свої судження вважав непогрешітельнимі, думки і почуття непорушними і зважився вперед керуватися тільки ними, кажучи, що він вже не хлопчик і що навіщо ж думки чужі тільки святі *? та ін.

{Навіщо ж думки чужі тільки святі? - слова Чацького з "Горя від

розуму "А.С. Грибоєдова (дія третя, явище 3).}

А дядько був все той же: він ні про що не розпитував племінника, не помічав або не хотів помітити його витівок. Бачачи, що становище Олександра не змінюється, що він веде колишній спосіб життя, не вимагає у нього грошей, він став з ним ласкавий і раніше і злегка дорікав, що рідко буває у нього.

- Дружина сердиться на тебе, - говорив він, - вона звикла вважати тебе рідним; ми обідаємо щодня вдома; заходь.

І тільки. Але Олександр рідко заходив, та й ніколи було: ранок на службі, після обіду до ночі у Любецький; залишалася ніч, а вночі він йшов в свій особливий, створений їм світ і продовжував творити. Так до того ж не заважає ж адже поспати трошки.

У витонченої прозі він був менш щасливий. Він написав комедію, дві повісті, якийсь нарис і подорож кудись. Діяльність його була дивна, папір так і горіла під пером. Комедію і одну повість спочатку показав дядькові і просив сказати, чи годиться? Дядько прочитав на витримку кілька сторінок і відіслав назад, написавши зверху: "Годиться для .. перегородки!"

Олександр сказився і відіслав до журналу, але йому повернули і те й інше. У двох місцях на полях комедії відзначено було олівцем: "Непогано" - і тільки. У повісті часто зустрічалися такі позначки: "Слабо, невірно, незрело, мляво, нерозвинене" та ін., А в кінці сказано було: "Взагалі помітно незнання серця, зайва палкість, неприродність, все на ходулях, ніде не видно людини ... герой потворний ... таких людей не буває ... до надрукування незручно! Втім, автор, здається, не без обдарування, треба працювати! .. "

"Таких людей не буває! - подумав засмучений і здивований Олександр, - як не буває? Але ж герой-то я сам. Невже мені зображати цих вульгарних героїв, які зустрічаються на кожному кроці, мислять і відчувають, як натовп, роблять, що всі роблять, - ці жалюгідні особи щоденну дрібних трагедій і комедій, не зазначені особливої ​​печаткою ... понизиться чи мистецтво до того? .. "

Він, на підтвердження чистоти сповідування їм вчення про витонченому, закликав тінь Байрона, посилався на Гете і на Шиллера. Героєм, можливим в драмі або в повісті, він уявляв не інакше як якогось пірата або великого поета, артиста, і змушував їх діяти і відчувати по-своєму.

В одній повісті місцем дії обрав він Америку, обстановка була розкішна; американська природа, гори, і серед усього цього вигнанець, який викрав свою кохану. Цілий світ забув їх; вони милувалися собою та природою, і коли прийшла звістка про прощення і можливість повернутися на батьківщину, вони відмовилися. Потім, років через двадцять, якийсь європеєць приїхав туди, пішов в супроводі індіанців на полювання і знайшов на одній горі хатину і в ній скелет. - Європеєць був суперник героя. Як здавалася йому хороша ця повість! з яким захопленням читав він її в зимові вечори Надійку! як жадібно вона слухала його! - і не прийняти цієї повісті!

Про цю невдачу він ні півслова Надійку; проковтнув образу мовчки - і кінці у воду. - Що ж повість, - питала вона, - надрукували? - Ні! - говорив він, - не можна; там багато такого, що у нас здасться дико і дивно ...

Якщо б він знав, яку правду сказав він, думаючи сказати її зовсім в іншому сенсі!

Трудитися здавалося йому теж дивним. "Навіщо ж талант? - говорив він. - Працює бездарний трудівник; талант творить легко і вільно ..." Але, згадавши, що статті його про сільське господарство, та й вірші теж, були спочатку так, ні те ні се, а потім поступово удосконалювалися і звернули на себе особливу увагу публіки, він задумався, зрозумів безглуздість свого ув'язнення і, зітхнувши відклав витончену прозу до іншого часу: коли серце буде битися рівніше, думки прийдуть в порядок, тоді він дав собі слово зайнятися як слід.

Дні йшли за днями, дні безперервних насолод для Олександра. Він щасливий був, коли поцілує кінчик пальця Наденьки, просидить проти неї в картинній позі години дві, не зводячи з неї очей, мліючи і зітхаючи або декламуючи пристойні звіряти вірші.

Справедливість вимагає сказати, що вона іноді на зітхання і вірші відповідала позіханням. І не дивно: серце її було зайнято, але розум залишався бездіяльним. Олександр не подбав дати йому їжі. Рік, призначений Надійка для випробування, проходив. Вона жила з матір'ю знову на тій же дачі. Олександр заговорював про її обіцянку, просив дозволу поговорити з матір'ю. Надійка відклала було до переїзду в місто, але Олександр наполягав.

Нарешті, одного вечора, при прощанні, вона дозволила Олександру переговорити на інший день з матір'ю.

Олександр не заснув цілу ніч, не ходив на посаду. В голові у нього крутився завтрашній день; він все придумував, як говорити з Марією Михайлівною, склав було мова, приготувався, але навряд згадав, що справа йде про Наденькіной руці, розгубився в мріях і знову все забув. Так він приїхав увечері на дачу, що не приготувавшись ні в чому; та й не потрібно було: Надійка зустріла його як звичайно в саду, але з відтінком легкої задумі в очах і без посмішки, а якось неуважно.

- Нині не можна говорити з матінкою, - сказала вона, - у нас цей бридкий граф сидить!

- Граф! який граф?

- От не знаєте, який граф! граф Новинський, відомо, наш сусід; ось його дача; скільки разів самі хвалили сад!

- Граф Новинський! у вас! - сказав здивований Олександр, - з якого приводу?

- Я ще й сама не знаю гарненько, - відповідала Надійка, - я сиділа тут і читала вашу книжку, а матінки вдома не було; вона пішла до Марії Іванівні. Тільки став накрапати дощ, я йду в кімнату, раптом до ганку під'їжджає коляска, блакитна з білим оббивкою, та сама, що все мимо нас їздила, - ще ви хвалили. Дивлюся, виходить матінка з якимось чоловіком. увійшли; матінка і каже: "Ось, граф, це моя дочка; прошу любити та поважати". Він вклонився, і я теж. Мені соромно стало, я почервоніла і втекла в свою кімнату. А маменька- така нестерпна - чую, каже: "Вибачте, граф, вона у мене така дикунка ..." Тут я і здогадалася, що це повинен бути наш сусід, граф Новинський. Вірно, він завіз матінку в екіпажі від Марії Іванівни, від дощу.

- Він ... старий? - запитав Олександр.

- Який старий, фі! що ви: молодий, гарненький! ..

- Вже ви встигли розглянути, що гарненький! - з досадою сказав Олександр.

- Ось чудово! чи довго розглянути? Я з ним вже говорила. Ах! він прелюбезнейшій: розпитував, що я роблю; про музику говорив; просив заспівати що-небудь, та я не стала, я майже не вмію. Нинішньої зими неодмінно попрошу maman взяти мені хорошого вчителя співу. Граф говорить, що це нині дуже в моді - співати.

Все це було сказано з незвичайною жвавістю.

- Я думав, Надія Олександрівна, - зауважив Адуєв, - що нинішньою зимою у вас, крім співу, буде заняття ...

- Яке ж?

- Яке! - з докором сказав Олександр.

- Ах! да ... що, ви на човні сюди приїхали?

Він мовчки дивився на неї. Вона повернулась і пішла до дому.

Адуев не зовсім спокійно увійшов до зали. Що за граф? Як з ним поводитися? який він в зверненні? гордий? недбалий? Увійшов. Граф перший встав і ввічливо вклонився. Олександр відповідав вимушеним і незграбним поклоном. Господиня представила їх один одному. Граф чомусь не подобався йому; а він був прекрасний чоловік: високий, стрункий блондин, з великими виразними очима, з приємною посмішкою. У манерах простота, витонченість, якась м'якість. Він, здається, розташував би до себе всякого, але Адуєва не схиляв.

Олександр, незважаючи на запрошення Марії Михайлівни - сісти ближче, сів в кут і став дивитися в книгу, що було вкрай світськи, ніяково, недоречно. Надійка стала за кріслом матері, з цікавістю дивилася на графа і слухала, що і як він говорить: він був для неї новиною.

Адуев не вмів приховати, що граф не подобався йому. Граф, здавалося, не помічав його грубості: він був уважний і звертався до Адуеву, намагаючись зробити розмову загальним. Все марно: той мовчав або відповідав: так і ні.

Коли Любецька випадково повторила його прізвище, граф запитав, чи не рідня йому Петро Іванович.

- Дядя! - відповідав уривчасто Олександр.

- Я з ним часто зустрічаюся в світлі, - сказав граф.

- Може бути. Що ж тут мудрого? - відповідав Адуев і знизав плечима.

Граф приховав посмішку, закусивши трохи нижню губу. Надійка перезирнулася з матір'ю, почервоніла і опустила очі.

- Ваш дядечко розумний і приємна людина! - зауважив граф тоном легкої іронії.

Адуев мовчав.

Надійка не витерпів, підійшла до Олександра і, поки граф говорив з її матір'ю, шепнула йому: "Як вам не соромно! Граф такий ласкавий з вами, а ви? .."

- Ласків! - з досадою, майже вголос відповідав Олександр, - я не потребую його пестощі, не повторюйте цього слова ...

Надійка відскочила від нього геть і видали довго дивилася на нього нерухомо, зробивши великі очі, потім стала знову за стільцем матері і не звертала вже уваги на Олександра.

А Адуєв все чекав, ось граф піде, і він, нарешті, встигне переговорити з матір'ю. Але пробило десять, одинадцять годин, граф не йде і все говорить.

Всі предмети, біля яких зазвичай крутиться розмова на початку знайомства, виснажилися. Граф почав жартувати. Він жартував розумно: в його жартах - ні найменшої принужденности, ні претензії на дотепність, а так щось цікаве, якась особлива здатність забавно розповісти, навіть не анекдот, а просто новина, випадок, або одним несподіваним словом серйозну річ перетворити в смішну.

І мати і дочка абсолютно піддалися впливу його жартів, і сам Олександр не раз прикривав книгою мимовільну посмішку. Але він скаженів в душі.

Граф говорив про все однаково добре, з тактом, і про музику, і про людей, і про чужих краях. Зайшла розмова про чоловіків, про жінок: він докорив чоловіків, в тому числі і себе, спритно похвалив жінок взагалі і зробив кілька компліментів господаркам особливо.

Адуев подумав про своїх літературних заняттях, про вірші. "Ось тут би я його зрізав", - подумав він. Заговорили і про літературу; мати і дочка рекомендували Олександра, як письменника.

"Ось зніяковіла-то!" - подумав Адуєв.

Зовсім ні. Граф говорив про літературу, як ніби ніколи нічим іншим не займався; зробив кілька швидких і вірних зауважень про сучасних російських і французьких знаменитостей. Додатково до всього виявилося, що він був у дружніх стосунках з першокласними російськими літераторами, а в Парижі познайомився з деякими і з французьких. Про небагатьох відгукнувся він з повагою, інших злегка окреслив в карикатурі.

Про вірші Олександра він сказав, що не знає їх і не чув ...

Надійка якось дивно подивилася на Адуєва, ніби запитуючи: "Що ж, брат, ти чи ж не далеко поїхав ..."

Олександр злякався. Зухвала і груба міна поступилася місцем зневірі. Він був схожий на півня з мокрим хвостом, яка ховається від негоди під навіс.

Ось в буфеті задзвеніли склянками, ложками, накривають стіл, а граф не йде. Зникла будь-яка надія. Він навіть погодився на запрошення Любецької залишитися і повечеряти кислого молока.

"Граф, а їсть кисле молоко!" - шепотів Адуєв, з ненавистю дивлячись на графа.

Граф вечеряв з апетитом, продовжуючи жартувати, як ніби він був у себе.

- У перший раз в будинку, безсовісний, а їсть за трьох! - шепнув Олександр Надійку

- Що ж! він їсти хоче! - відповідала сну простодушно.

Граф, нарешті, пішов, але говорити про справу було пізно. Адуев взяв капелюх і побіг геть. Надійка нагнала його і встигла заспокоїти.

- Так завтра? - запитав Олександр.

- Завтра нас вдома не буде.

- Ну, післязавтра.

Вони розійшлись.

Післязавтра Олександр приїхав раніше. Ще в саду до нього з кімнати долинали незнайомі звуки ... віолончель НЕ віолончель ... Він ближче ... співає чоловічий голос, і який голос! звучний, свіжий, який так, здається, і проситься в серце жінки. Він дійшов до серця і Адуева, але інакше: воно завмерло, защеміло від туги, заздрості, ненависті, від неясного і важкого передчуття. Олександр увійшов в передню з двору.

- Хто у вас? - запитав він у людини.

- Граф Новинський.

- Давно?

- З шести годин.

- Скажи тихенько панночці, що я був і зайду знову.

- Слухаю-с.

Олександр вийшов геть і пішов бродити по дачах, ледь помічаючи, куди йде. Години через два він вернувся.

- Що, все ще у вас? - запитав він.

- У нас; да, здається, їсти залишаться. Бариня наказала смажити рябчиків до вечері.

- А ти говорив панянці про мене?

- Говорив з.

- Ну, що ж вона?

- Нічого не зволила наказувати.

Олександр поїхав додому і не був два дні. Бог знає, що він передумав і пережив; нарешті поїхав.

Ось він вгледів дачу, встав в човні і, прикривши очі рукою від сонця, дивився вперед. Он між деревами майнула синє плаття, яке так вправно сидить на Надійку; синій колір так личить їй. Вона завжди одягала це плаття, коли хотіла особливо подобатися Олександру. У нього відлягло від серця.

"А! Вона хоче винагородити мене за тимчасову, мимовільну недбалість, - думав він, - не вона, а я винен: як можна було так непростимо поводитися? Цим тільки озброїти проти себе; чужа людина, нове знайомство ... дуже натурально, що вона, як господиня ... А! он виходить з-за куща з вузенькою стежки, йде до грат, тут зупиниться і буде чекати ... "

Вона точно вийшла на велику алею ... але хто ж ще з нею повертає з доріжки? ..

- Граф! - гірко, вголос вигукнув Олександр і не вірив своїм очам.

- Га? - відгукнувся один весляр,

- Одна з них в саду ... - прошепотів Олександр, - як зі мною ...

Граф з Наденькой підійшли до грат і, не глянувши на річку, повернулись і повільно пішли по алеї назад. Він нахилився до неї і говорив щось тихо. Вона йшла опустивши голову.

Адуев все стояв в човні, з розкритим ротом, не рухаючись, простягнувши руки до берега, потім опустив їх і сів. Веслярі веслували.

- Куди ви? - шалено закричав на них Олександр, отямившись. - Назад!

- Назад їхати? - повторив один, дивлячись на нього, роззявивши рот.

- Назад! глухий, чи що, ти?

- А туди не знадобиться?

Інший весляр мовчки, швидко став забирати веслом зліва, потім ударили в два весла, і човен швидко помчала назад. Олександр насунув капелюх ледве не до плечей і занурився в болісну думу.

Після того він не їздив до Любецьким два тижні.

Два тижні: який термін для закоханого! Але він все чекав: ось надішлють людини дізнатися, що з ним? чи не хворий? як це завжди робилося, коли він захворіє або так, закапризує. Надійка спочатку, бувало, від імені матері зробить питання по формі, а потім чого не напише від себе? Які милі докори, яке ніжне занепокоєння! що за нетерпіння!

"Ні, тепер я не здамся скоро, - думав Олександр, я її мучитимуть. Я навчу її, як має поводитися з стороннім чоловіком; примирення буде не легко!"

І він задумав жорстокий план помсти, мріяв про каяття, про те, як він великодушно простить і дасть наставляння. Але до нього не шлють людини і не несуть повинною; він ніби не існував для них.

Він схуд, став блідий. Ревнощі болісніше всякої хвороби, особливо ревнощі за підозрами, без доказів. Коли є доказ, тоді кінець і ревнощів, здебільшого і самої любові, тоді знають принаймні, що робити, а до тих пір - мука! і Олександр відчував її цілком.

Нарешті він зважився поїхати вранці, думаючи застати Надійку одну і порозумітися з нею.

Приїхав. В саду нікого не було, в залі і вітальні теж. Він вийшов в передню, відчинив двері на двір ...

Яка сцена представилася йому! Два жокея, в графської лівреї, тримали верхових коней. На одну з них граф і людина садили Надійку; інша приготовлена ​​була для самого графа. На ганку стояла Марія Михайлівна. Вона, наморщивши, з занепокоєнням дивилася на цю сцену.

- Міцніше сиди, Надійка, - говорила вона. - Подивіться, граф, за нею, заради Христа! Ах! я боюся, їй-богу, боюся. Дотримуйся за вухо коня, Надійка: бачиш, вона точно біс - так і вертиться дзигою.

- Нічого, maman, - весело сказала Надійка, - я адже вже вмію їздити: подивіться.

Вона вдарила коня, та кинулася вперед і почала стрибати і рватися на місці.

- Ах, ах! тримайте! - закричала Марія Михайлівна, махаючи рукою, - перестань, вб'є!

Але Надійка потягнула поводи, і кінь став.

- Бачите, як вона мене слухається! - сказала Надійка і погладила коня по шиї.

Адуєва ніхто і не помітив. Він, блідий, мовчки дивився на Надійку, а вона, як на сміх, ніколи не здавалася така гарна, як тепер. Як йшла до неї амазонка і ця капелюшок із зеленою вуаллю! як вимальовувалася її талія! Особа одушевлено було сором'язливо гордістю і розкішшю нового відчуття. Рум'янець то пропадав, то виступав від задоволення на щоках. Кінь злегка стрибала і змушувала струнку наїзницю граціозно нахилятися і відкидатися назад. Стан її погойдувався на сідлі, як стебло квітки, хитається вітерцем. Потім жокей підвів коня графу.

- Граф! ми знову через гай поїдемо? - запитала Надійка.

"Знову!" - подумав Адуєв.

- Дуже добре, - відповів граф. Коні рушили з місця.

- Надія Олександрівна! - раптом закричав Адуєв якимось диким голосом.

Всі зупинилися як укопані, як ніби скам'яніли, і дивилися в подиві на Олександра. Це тривало з хвилину.

- Ах, це Олександр Федорович! - перша сказала мати, отямившись. Граф привітно вклонився. Надійка швидко відкинула вуаль від особи, обернулася і подивилася на нього з переляком, відкривши трохи ротик, потім швидко відвернулася, стьобнув коня, та кинулася по вперед і в два стрибки зникла за воротами; за нею пустився граф.

- Тихіше, тихіше, заради бога, тихіше! - кричала мати слідом, - за вухо тримай. А! господи боже мій, того й гляди впаде: що це за пристрасті такі!

І все пропало; чути було тільки кінський тупіт, та пил хмарою піднялася з дороги. Олександр залишився з Любецької. Він мовчки дивився на неї, як ніби питав очима: "Що це значить?" Та не змусила довго чекати відповіді.

- Поїхали, - сказала вона, - і сліду не було! Ну, нехай молодь порезвится, а ми з вами поговоримо, Олександр Федорович. Так що це два тижні про вас ні слуху ні духу: розлюбили, чи що, нас?

- Я був хворий, Марія Михайлівна, - похмуро відповів він.

- Так, це видно: ви схудли і бліді такі! Сядьте-ка скоріше, відпочиньте; та не хочете, я накажу зварити яєчок всмятку? до обіду ще довго.

- Дякую вам; я не хочу.

- Від чого? адже зараз будуть готові; а яйця славні: чухонец тільки сьогодні приніс.

- Ні-с, немає.

- Що ж це з вами? А я все чекаю та чекаю, думаю: що ж це значить, і сам не їде і книжок французьких не щастить? Пам'ятайте, ви обіцяли щось: "Peau de chagrin" * [ "Шагренева шкіра" (франц.)], Чи що? Чекаю, чекаю - ні! розлюбив, думаю, Олександр Федорович нас, право розлюбив.

{ "Шагренева шкіра" (1831) - роман Оноре Бальзака (1799-1850).}

- Я боюся, Марія Михайлівна, чи не розлюбили ви мене?

- Гріх вам боятися цього, Олександр Федорович! Я люблю вас як рідного; от не знаю, як Надійка; та вона ще дитина: що розуміє? де їй цінувати людей! Я кожен день кажу їй: що це, мовляв, Олександра Федоровича не видать, що не їде? і все чекаю. Чи повірите, кожен день до п'яти годин обідати не сідала, все думала: ось під'їде. Уже й Надійка каже іноді: "Що це, maman, кого ви чекаєте? Мені їсти хочеться, і графу, я думаю, теж ..."

- А граф ... часто буває? .. - запитав Олександр.

- Та майже кожен день, а іноді по два рази в один день; такий добрий, так полюбив нас ... Ну, ось, каже Надійка: "Є хочу та й годі! пора за стіл". - "А як Олександр Федорович, кажу я, буде? .." - "Чи не буде, каже вона, хочете парі, що не буде? Годі чекати ..." - Любецька різала Олександра цими словами, як ножем.

- Вона ... так і говорила? - запитав він, намагаючись посміхнутися.

- Так, так-таки і говорить і квапить. Я адже строга, дарма що дивлюся такою доброю. Я вже лаяла її: "Те чекаєш, мовляв, його до п'яти годин, не обідаєш, то зовсім не хочеш почекати - недолуга! Недобре! Олександр Федорович старий наш знайомий, любить нас, і дядечко його Петро Іванович багато нам розташування свого показав .. . недобре так небрежнічать! він, мабуть, розсердиться та не стане ходити ... "

- Що ж вона? - запитав Олександр.

- А нічого. Адже ви знаєте, вона у мене така жівая- схопиться, заспіває, так побіжить або скаже: "Приїде, якщо захоче!" така пустунка! я і думаю - приїде. Дивишся, ще день пройде - немає! Я знову: "Що це, Надійка, чи здоровий Олександр Федорович!" - "Не знаю, каже, maman, мені почім знати?" - "Пошлемо-ка дізнатися, що з ним?" Пошлемо та пошлемо, та так ось і послали: я щось забула, сподівалася на неї, а вона у мене вітер. - Ось тепер далася їй ця їзда! побачила раз графа верхом з вікна і пристала до мене: "хочу їздити" та й годі! Я туди, сюди, немає - "хочу!" Божевільна! Ні, в мій час яка верхова їзда! нас зовсім не так виховували. А нині, жах сказати, дами стали вже покурювати: геть, навпаки нас молода вдова живе: сидить на балконі та соломинку цілий день і курить; повз ходять, їздять - вона й гадки немає! Бувало, у нас, якщо і від чоловіка в вітальні пахне тютюном ...

- Давно це почалося? - запитав Олександр.

- Та не знаю, кажуть, років з п'ять в моду увійшло: адже все від французів ...

- Ні-с, я питаю: чи давно Надія Олександрівна їздить верхи?

- Тижня з півтори. Граф такий добрий, такий ввічливий: чого, чого не робить для нас; як її балує! Дивіться, скільки квітів! все з його саду. Інший раз совісно стане. "Що це, кажу, граф, ви її балуєте? Вона зовсім ні на що не схожа буде! .." і її докорив. Ми з Марією Іванівною та з Наденькой були у нього в манежі: я ж, ви знаєте, сама за нею спостерігаю: вже хто краще матері побачить за дочкою? я сама зажималась вихованням і не хизуючись скажу: дай бог кожному таку дочку! Там при нас Надійка і вчилася. Потім снідали у нього в саду, та ось тепер кожен день і їздять. Що це, який багатий у нього будинок! ми дивилися: все так зі смаком, розкішно!

- Кожен день! - сказав Олександр майже про себе.

- Так що ж не потішити! сама теж молода була ... Бувало.

- І довго вони їздять?

- Години за три. Ну, а ви чим це захворіли?

- Я не знаю ... у мене щось груди болить ... - сказав він, притиснувши руку до серця.

- Ви нічого не маєте?

- Ні.

- Ото ж бо молоді люди! все нічого, все до пори до часу, а там і схаменуться, як час піде! Що ж вам, ломить, чи що, ниє або ріже?

- І ломить, і ниє, і ріже! - неуважно сказав Олександр.

- Це застуда; крий боже! не треба запускати, ви так йдіть себе ... може запалення зробитися; і ніяких ліків! Знаєте що? візьміть-но оподельдок та й тріть на ніч груди міцніше, втирайте до червоного, а замість чаю пийте траву, я вам рецепт дам.

Надійка вернулася бліда від втоми. Вона кинулася на диван, ледь переводячи дух.

- Диви! - говорила, приклавши їй руку до голови, Марія Михайлівна, - як догляд, насилу дихаєш. Випий води та піди переберися, розпусти шнурівку. Чи не доведе тебе ця їзда до добра!

Олександр і граф пробули цілий день. Граф був незмінно ввічливий і уважний до Олександра, кликав його до себе поглянути на сад, запрошував розділити прогулянку верхи, пропонував йому коня.

- Я не вмію їздити, - холодно сказав Адуєв.

- Ви не вмієте? - запитала Надійка, - а як це весело! Ми знову завтра поїдемо, граф?

Граф вклонився.

- Годі тобі, Надійка, - зауважила мати, - ти турбуєш графа.

Ніщо, одначе, що не показувало, щоб між графом і Надійка існували особливі відносини. Він був однаково люб'язний і з матір'ю і з дочкою, не шукав випадку говорити з однієї Наденькой, не біг за нею в сад, дивився на неї точно так же, як і на матір. Її вільне поводження з ним і прогулянки верхи пояснювалися, з її боку, дикістю і нерівністю характеру, наївністю, може бути ще недоліком виховання, незнанням умов світла; з боку матері - слабкістю і недалекоглядністю. Уважність і послужливість графа і його щоденні відвідування можна було приписати сусідству дач і привітного прийому, який він завжди знаходив у Любецький.

Справа, здається, природне, якщо дивитися на нього неозброєним оком; але Олександр дивився в збільшувальне скло і бачив багато... багато ... чого простим оком не побачиш.

"Чому, - запитував він себе, - змінилася до нього Надійка?" Вона вже не чекає його в саду, зустрічає ні з посмішкою, а з переляком, одягається з деяких пір набагато ретельніше. Немає недбалості в зверненні. Вона обачнішими у вчинках, як ніби стала розважливі. Іноді у ній криється в очах і в словах щось таке, що схоже на секрет ... Де милі капризи, дикість, пустощі, жвавість? Все зникло. Вона стала серйозна, замислена, мовчазна. Її ніби щось мучить. Вона тепер схожа на всіх дівчат: така ж лицемірка, так само бреше, так дбайливо розпитує про здоров'я ... так постійно уважна, привітна за формою ... до нього ... до Олександра! з ким ... о боже! І серце його завмирало.

"Це недарма, недарма, - твердив він сам з собою, - тут щось криється! Але я дізнаюся, у що б то не стало, і тоді горе ...

Чи не допущу, щоб спокуситель

Вогнем і зітхань і похвал

Молоде серце спокушав ...

Щоб черв'як мерзенний, отруйний

Точив лілеї стеблинка,

Щоб двухутренній квітка

Зів'яв, ледь напіврозкритий ... "

{Чи не допущу, щоб спокуситель ... - у Пушкіна: "Не потерплю, щоб

спокуситель ... "(" Євгеній Онєгін ", гл. 6, строфи XV, XVI, XVII).}

І в цей день, коли граф уже пішов, Олександр намагався покращити хвилину, щоб поговорити з Наденькой наодинці. Чого він не робив? Взяв книгу, яку вона, бувало, викликала його в сад від матері, показав їй і пішов до берега, думаючи, ось зараз прибіжить. Чекав, чекав - не йде. Він повернувся в кімнату. Вона сама читала книгу і не глянула на нього. Він сів біля неї. Вона не піднімала очей, потім запитала побіжно, мимохідь, чи займається він літературою, не вийшло чи чогось нового? Про минуле ні слова.

Він заговорив з матір'ю. Надійка пішла в сад. Мати вийшла з кімнати, і Адуєв кинувся також в сад. Надійка, побачивши його, встала з лави і пішла не назустріч йому, а по круговій алеї, тихенько до хати, як ніби від нього. Він прискорив ходу, і вона теж.

- Надія Олександрівна! - закричав він здалеку, - мені хотілося б сказати вам два слова.

- Ходімо до кімнати: тут сиро, - відповідала вона. Повернувшись, вона знову сіла біля матері. Олександру мало не стало погано.

- І ви нині боїтеся вогкості? - сказав він з колючістю.

- Так, тепер такі темні вечора, і холодні, - відповідала вона, позіхаючи.

- Скоро і переїдемо, - зауважила мати. - Постарайтеся, Олександр Федорович, зайти на квартиру і нагадати господареві, щоб він переробив два замки на дверях та ставню в Наденькіной спальні. Він обіцяв - забуде, того гляди. Вони все такі: їм аби гроші взяти.

Адуев став прощатися.

- Дивіться ж, не надовго! - сказала Марія Михайлівна.

Надійка мовчала.

Він вже підійшов до дверей і обернувся до неї. Вона зробила три кроки до нього. Серце у нього стрепенулося.

"Нарешті!" - подумав він.

- Ви будете до нас завтра? - запитала вона холодно, але очі її кинулися на нього з жадібною цікавістю.

- Не знаю; а що?

- Так, питаю; чи будете?

- А вам би хотілося?

- Чи будете ви завтра до нас? - повторила вона тим же холодним тоном, але з великим нетерпінням.

- Ні! - відповідав він з досадою.

- А післязавтра?

- Ні; я не буду цілий тиждень, може бути дві ... довго! .. - І він спрямував на неї допитливий погляд, намагаючись прочитати в її очах, яке враження справить ця відповідь.

Вона мовчала, але очі її в одну мить з його відповіддю опустилися вниз, і що було в них? отуманіла їх смуток, або блиснула в них блискавка радості - нічого не можна було прочитати на цьому мармуровому, прекрасному особі.

Олександр зціпив капелюх в руці і пішов геть.

- Не забудьте потерти груди оподельдок! - кричала услід Марія Михайлівна. І ось Олександру знову завдання - розбирати, до чого був зроблений Надійка питання? що в ньому полягала: бажання або боязнь бачити його?

- О, яка мука! яка мука! - говорив він в розпачі.

Чи не витримав бідний Олександр: приїхав на третій день. Надійка була біля грат саду, коли він під'їжджав. Він вже було зрадів, але тільки що він став наближатися до берега, вона, як ніби не бачачи його, повернулась і, зробивши кілька непрямих кроків по доріжці, точно гуляє без мети, пішла додому.

Він застав її з матір'ю. Там було людини два з міста, сусідка Марія Іванівна і неминучий граф. Муки Олександра були нестерпні. Знову пройшов цілий день в порожніх, незначних розмовах. Як набридли йому гості! Вони говорили спокійно про всякому вздоре, міркували, жартували, сміялися.

"Сміються, - говорив Олександр, - вони можуть сміятися, коли ... Надійка ... змінилася до мене! Їм це нічого! Жалюгідні, порожні люди: всьому радіють!"

Надійка пішла в сад; граф не пішов з нею. З деякого часу і він і Надійка ніби уникали один одного при Олександрі. Він іноді застане їх в саду або в кімнаті одних, але потім вони розійдуться і при ньому вже не сходяться більше. Нове, страшне відкриття для Олександра: знак, що вони в змові.

Гості розійшлися. Пішов і граф. Надійка цього не знала і не поспішала додому. Адуев без церемонії пішов від Марії Михайлівни в сад. Надійка стояла спиною до Олександра, тримаючись рукою за ґрати і спершись головою на руку, як в той незабутній вечір ... Вона не бачила і не чула його приходу.

Як билося у нього серце, коли він крався до неї навшпиньки. Дихання у нього завмерло.

- Надія Олександрівна! - ледь чутно промовив він схвильовано.

Вона здригнулася, наче біля неї вистрілили, обернулася і відступила від нього на крок.

- Скажіть, будь ласка, що це там за дим? - заговорила вона ось сумні, з жвавістю вказуючи на протилежну сторону річки, - пожежа, чи що, або грубка така ... на заводі? ..

Він мовчки дивився на неї.

- Право, я думала - пожежа ... Чого ви так дивитесь на мене, не вірите? .. Вона замовкла.

- І ви, - почав він, хитаючи головою, - і ви, як інші, як усі! .. Хто б очікував цього ... місяці два тому? ..

- Що ви? я вас не розумію, - сказала вона і хотіла йти.

- Стривайте, Надія Олександрівна, я не в силах довше зносити цих тортур.

- Який тортури? я, право, не знаю ...

- Не вдавайте, скажіть, ви це? ті ж ви, які були?

- Я все та ж! - сказала вона рішуче.

- Як! ви не змінилися до мене!

- Ні: я, здається, так само ласкава з вами, так само весело зустрічаю вас ...

- Так само весело! а навіщо біжите від решітки? ..

- Я біжу? дивіться, що вигадали: я стою біля грат, а ви говорите - бігу.

Вона штучно засміялася.

- Надія Олександрівна, залиште лукавство! - продовжував Адуєв.

- Яке лукавство? що ви пристали до мене?

- Ви це? Боже мій! півтора місяці тому, ще тут ...

- Що це за дим такий на тій стороні, хотіла б я знати? ..

- Жахливо! жахливо! - говорив Олександр.

- Так що я вам зробила? Ви перестали до нас їздити-як хочете ... утримувати проти волі ... - почала Надійка.

- прикидатися! ніби ви не знаєте, навіщо я перестав їздити?

Вона, дивлячись в сторону, похитала головою.

- А граф? - сказав він майже грізно.

- Який граф?

Вона зробила міну, наче в перший раз чує про графа.

- Який! скажіть ще, - говорив він, дивлячись їй прямо в очі, - що ви байдужі до нього?

- Ви з глузду з'їхали! - відповідала вона, відступаючи від нього.

- Так, ви не помилилися! - продовжував він, - розум мій згасає з кожним днем ​​... Чи можна так підступно, невдячно вчинити з людиною, яка любила вас більше всього на світі, який все забув для вас, все ... думав скоро бути щасливим назавжди, а ви ...

- Що я? - говорила вона, відступивши ще.

- Що ви? - відповідав він, розлючений цим холоднокровністю. - Ви забули! я нагадаю вам, що тут, на цьому самому місці, ви сто разів клялися належати мені: "Ці клятви чує бог!" - говорили ви. Так, він чув їх! ви повинні червоніти і перед небом і перед цими деревами, перед кожною травичкою ... все свідок нашого щастя: кожна піщинка говорить тут про нашу любов: дивіться, озирніться навколо себе!., ви клятвопреступніца !!!

Вона з жахом дивилася на нього. Очі його виблискували, губи побіліли.

- У! які злі! - сказала вона боязко, - за що ви гнівайтесь? я вам не відмовляла, ви ще не говорили з maman ... чому ж ви знаєте ...

- Говорити після цих вчинків? ..

- Яких вчинків? я не знаю...

- Яких? Зараз скажу: що означають ці побачення з графом, ці прогулянки верхи?

- Чи не бігти ж мені від нього, коли maman вийде з кімнати! а їзда верхи значить ... що я люблю їздити ... так приємно: скачеш ... ах, яка миленька ця конячка Люсі! ви бачили?., вона вже знає мене ...

- А зміна в поводженні зі мною? .. - продовжував він, - навіщо граф у вас кожен день, з ранку до вечора?

- Ах, Боже мій! я можу знати! які ви смішні! maman так хоче.

- Неправда! maman хоче то, що ви хочете. Кому ці всі подарунки, ноти, альбоми, квіти? все maman?

- Так, maman дуже любить квіти. Вчора ще вона купила у садівника ...

- А про що ви з ним говорите тихо? - продовжував Олександр, не звертаючи уваги на її слова, - подивіться, ви бліднете, ви самі відчуваєте свою вину. Зруйнувати щастя людини, забути, знищити все так скоро, легко: лицемірство, невдячність, брехня, зрада! .. да, зрада! .. як могли ви припустити себе до цього? Багатий граф, лев, удостоїв кинути на вас прихильний погляд - і ви розтанули, впали ниць перед цим мішурним сонцем; де сором !!! Щоб графа не було тут! - говорив він задихається, - чуєте? залиште, припиніть з ним все зносини, щоб він забув дорогу в ваш будинок! .. я не хочу ...

Він зі сказом схопив її за руку.

- Maman, maman! сюди! - пронизливим голосом закричала Надійка, вириваючись від Олександра, і, вирвавшись, прожогом кинулася бігти додому.

Він сів на лаву і схопився руками за голову.

Вона прибігла в кімнату бліда, перелякана і впала на стілець.

- Що ти? що з тобою? що ти кричиш? - запитала стривожена мати, йдучи їй назустріч.

- Олександр Федорович ... нездоровий! - ледь могла промовити вона.

- Так що ж так лякатися?

- Він такий страшний ... maman, не пускайте його, заради бога, до мене.

- Як ти мене перелякала, божевільна! Ну що ж, що нездоровий? я знаю, у нього груди болить. Що тут страшного? НЕ сухоти! потре оподельдок - все пройде: видно, що не послухався, що не потер.

Олександр схаменувся. Гарячка пройшла, але борошно його подвоїлася. Сумнівів він не прояснив, а перелякав Надійку і тепер, звичайно, не доб'ється від неї відповіді: не так взявся за справу. Йому, як і кожному закоханому, раптом спало на думку й те: "Ну, якщо вона не винна? Може бути, справді вона байдужа до графу. Нетямуща мати запрошує його кожен день: що ж їй робити? Він, як світська людина, люб'язний; Надійка - гарненька дівчина: може бути, він і хоче подобатися їй, але ж це ще не означає, що вже й сподобався. їй, може бути, подобаються квіти, верхова їзда, невинні розваги, а не сам граф? Так покладемо навіть , що тут є трохи і кокетства: хіба це не можна пробачити? інші і старше, та бог знає що роблять ".

Він відпочив, промінь радості блиснув в душі. Закохані все такі: то дуже сліпі, то занадто прозорливі. Разом із тим і так приємно виправдати улюблений предмет!

"А чому ж зміна в поводженні зі мною? - раптом запитав він себе і знову зблід. - Навіщо вона тікає мене, мовчить, ніби соромиться? Навіщо вчора, в простий день, одяглася так ошатно? Гостей, крім його, не було. Навіщо запитала, чи скоро почнуться балети? " Питання просте; але він згадав, що граф побіжно обіцяв діставати завжди ложу, незважаючи ні на які труднощі: отже, він буде з ними. "Навіщо вчора пішла з саду? Навіщо не прийшла в сад? Навіщо питала то, навіщо не питала ..."

І знову впав він в тяжкі сумніви і знову жорстоко мучився і дійшов до висновку, що Надійка навіть ніколи його і не любила.

"Боже, боже! - говорив він у відчаї, - як важко, як гірко жити! Дай мені це мертве спокій, цей сон душі ..."

Через чверть години він прийшов в кімнату сумовитий, боязкий.

- Прощайте, Надія Олександрівна, - сказав він несміливо.

- Прощайте, - відповідала вона уривчасто, не піднімаючи очей.

- Коли дозволите мені прийти?

- Коли вам завгодно. Втім ... ми на тому тижні переїжджаємо в місто: ми вам дамо знати тоді ...

Він поїхав. Минуло більше двох тижнів. Всі вже переїхали з дач. Аристократичні салони засяяли знову.

І чиновник засвітив дві стінні лампи у вітальні, купив півпуда стеаринових свічок, розставив два карткові столу, в очікуванні Степана Івановича та Івана Степановича, і оголосив дружині, що у них будуть вівторки.

А Адуєв все не отримував від Любецький запрошення. Він зустрів і кухаря їх і покоївку. Покоївка, побачивши його, кинулася бігти геть: видно було, що вона діяла в дусі панянки. Кухар зупинився.

- Що це ви, пане, забули нас? - сказав він, - а ми вже тижнів півтора як переїхали.

- Так, може бути, ви ... не розібралися, не сприймаєте?

- Яке, пане, не беремо: вже все перебували, тільки вас немає; бариня НЕ надивуватися. Ось його ясновельможність так кожен день зволить жалувати ... такий добрий пан. Я нещодавно ходив до нього з якоюсь зошитом від панянки - червоненьку завітав.

- Який же ти дурень! - сказав Адуєв і кинувся бігти від базіки. Він пройшов увечері повз квартири Любецький. Світло. Біля під'їзду карета.

- Чия карета? - запитав він.

- Графа Новинського.

На другий, на третій день те саме. Нарешті одного разу він увійшов. Мати взяла його радо, з докорами за відсутність, полаялися, що не тре груди оподельдок; Надійка - спокійно, граф - ввічливо. Розмова не в'язалася.

Так був він разів зо два. Даремно він виразно дивився на Надійку; вона ніби не помічала його поглядів, а перш за як помічала! бувало, він говорить з матір'ю, а вона стане навпроти нього, ззаду Марії Михайлівни, робить йому гримаси, пустує і смішить його.

Їм опанувала нестерпна туга. Він думав про те тільки, як би скинути з себе цей добровільно взятий хрест. Йому хотілося добитися пояснення. "Якою б не була відповідь, - думав він, - все одно, аби перетворити сумнів до відома".

Довго обдумував він, як взятися за справу, нарешті вигадав щось і пішов до Любецьким.

Все сприяло йому. Карети біля під'їзду не було. Тихо пройшов він залу і на хвилину зупинився перед дверима вітальні, щоб перевести дух. Там Надійка грала на фортепіано. Далі через кімнату сама Любецька сиділа на дивані і в'язала шарф. Надійка, почувши кроки в залі, продовжувала грати тихіше і витягла головку вперед. Вона з посмішкою чекала появи гостя. Гість з'явився, і посмішка миттєво зникла; місце її замінив переляк. Вона трохи змінилася в обличчі і встала зі стільця. Чи не цього гостя очікувала вона.

Олександр мовчки вклонився і, як тінь, пройшов далі, до матері. Він йшов тихо, без колишньої впевненості, з похиленою головою. Надійка села і продовжувала грати,

озираючись по часам неспокійно назад.

Через півгодини мати чогось викликали з кімнати. Олександр прийшов до Надійку. Вона встала і хотіла йти.

- Надія Олександрівна! - сказав він понуро, - почекайте, приділіть мені п'ять хвилин, не більше.

- Я не можу слухати вас! - сказала вона і пішла було геть, - в останній раз ви були ...

- Я був винен тоді. Тепер буду говорити інакше, даю вам слово: ви не почуєте жодного докору. Не відмовляйте мені, може бути, в останній раз. Пояснення необхідно: адже ви мені дозволили просити у матінки вашої руки. Після того сталося багато такого ... що ... словом - мені треба повторити питання. Сядьте і продовжуйте грати: матінка краще не почує; адже це не в перший раз ...

Вона машинально корилася: злегка червоніючи, почала брати акорди і в тривожному очікуванні спрямувала на нього погляд.

- Куди ж ви пішли, Олександр Федорович? - запитала мати, повернувшись на своє місце.

- Я хотів поговорити з Надією Олександрівною про ... літературі, - відповідав він.

- Ну, поговоріть, поговоріть: справді, давно ви не говорили.

- Відповідайте мені коротко і щиро на один тільки питання, - почав він упівголоса, - і наше пояснення зараз скінчиться ... Ви мене не любите більше?

- Quelle idee! [Що за думка! (Франц.)] - відповідала вона, зніяковівши, - ви знаєте, як maman і я цінували завжди вашу дружбу ... як були завжди раді вам ...

Адуев подивився на неї і подумав: "Ти це, примхливе, але щире дитя? Ця пустунка, резвушка? Як скоро вивчилася вона прикидатися? Як швидко розвинулися в ній жіночі інстинкти! Невже милі капризи були зародками лицемірства, хитрості? .. ось і без дядькової методи, а як швидко ця дівчина утворилася в жінку! і все в школі графа, і в які-небудь два-три місяці! Про дядько, дядько! і в цьому ти нещадно прав! "

- Послухайте, - сказав він таким голосом, що маска раптом злетіла з притворщицей, - залишимо матінку в стороні: зробіться на хвилину колишньої Наденькой, коли ви трошки любили мене ... і відповідайте прямо: мені це потрібно знати, їй-богу, потрібно .

Вона мовчала, тільки змінила ноти і стала пильно розглядати і розігрувати якийсь важкий пасаж.

- Ну, добре, я зміню питання, - продовжував Адуєв, - скажіть, не замінив чи - не назву навіть хто - просто, не замінив хтось мене в вашому серці? ..

Вона зняла зі свічки і довго поправляла світильник, але мовчала.

- Відповідайте ж, Надія Олександрівна: одне слово позбавить мене від муки, вас - від неприємного пояснення.

- Ах, боже мій, перестаньте! що я вам скажу? мені нічого сказати! - відповідала вона, відвертаючись від нього.

Інший задовольнився б таким відповіддю і побачив би, що йому нема про що більше піклуватися. Він зрозумів би все з цієї мовчазної, болісної туги, написаної і на обличчі її, дається взнаки і в рухах. Але Адуеву було незадоволене. Він, як кат, катував свою жертву і сам був одушевлений якимось диким, відчайдушним бажанням випити чашу разом і до кінця.

- Ні! - говорив він, - закінчите ці тортури сьогодні; сумніву, одне іншого чорніше, хвилюють мій розум, рвуть на частини серце. Я змучився; я думаю, у мене лусне груди від напруги ... мені нічим переконатися в своїх підозрах; ви повинні вирішити всі самі; інакше я ніколи не буду спокійний.

Він дивився на неї і чекав відповіді. Вона мовчала.

- Згляньтесь наді мною! - почав він знову, - подивіться на мене: чи схожий я на себе? всі лякаються мене, не впізнають ... все шкодують, ви одні тільки ...

Точно: очі його горіли диким блиском. Він був худий, блідий, на лобі виступив великий піт.

Вона крадькома кинула на нього погляд, і в погляді промайнуло щось схоже на жаль. Вона взяла його навіть за руку, але відразу ж залишила її, зітхнувши і все мовчала.

- Що ж? - запитав він.

- Ах, дайте мені спокій! - сказала вона з тугою, - ви мучите мене питаннями ...

- Благаю вас, заради бога! - говорив він, - закінчите все одним словом ... До чого послужить вам скритність? У мене залишиться дурна надія, я не полишу, я буду щодня бути до вас блідий, засмучений ... Я наведу на вас тугу. Відмовите від дому - стану бродити під вікнами, зустрічатися з вами в театрі, на вулиці, скрізь, як привид, як memento mori [Нагадування про смерть (лат.)]. Все це нерозумно, може бути смішно, кому до сміху, - але мені боляче! Ви не знаєте, що таке пристрасть, до чого вона доводить! дай бог вам і не впізнати ніколи! .. Що ж користі? чи не краще сказати раптом?

- Та про що ви мене питаєте? - сказала Надійка, відкинувшись на спинку крісла. - Я зовсім розгубилася ... у мене голова точно в тумані ...

Вона судорожно пригорнула руку до чола і негайно ж відняла.

- Я питаю: замінив мене хто-небудь у вашому серці? Одне слово - так чи ні - вирішить всі; чи довго сказати!

Вона хотіла щось сказати, але не могла і, потупивши очі, почала бити пальцем по одному клавішу. Видно було, що вона сильно боролася сама з собою. "Ах!" - промовила вона, нарешті, з тугою. Адуев витер хусткою лоб.

- Так чи ні? - повторив він, затамувавши подих. Минуло кілька секунд.

- Так чи ні!

- Так! - прошепотіла Надійка ледь чутно, потім зовсім нахилилася до фортепіано і, як ніби в забутті, почала брати сильні акорди.

Це так пролунало ледве чутно, як подих, але воно оглушило Адуєва; серце у нього ніби відірвалося, ноги підкосилися під ним. Він опустився на стілець біля фортепіано і мовчав.

Надійка боязко глянула на нього. Він дивився на неї безглуздо.

- Олександр Федорович! - закричала раптом мати зі своєї кімнати, - в якому вусі дзвенить?

Він мовчав.

- Maman вас питає, - сказала Надійка.

- А?

- В якому вусі дзвенить? - кричала мати, - так скоріше!

- В обох! - похмуро мовив Адуєв.

- Ох же які, в лівому! А я загадала, чи буде граф сьогодні.

- Граф! - вимовив Адуєв.

- Пробачте мене! - сказала Надійка благальним голосом, кинувшись до нього, - я сама себе не розумію ... Це все зробилося ненавмисно, проти моєї волі ... не знаю як ... я не могла вас обманювати ...

- Я дотримаю свого слова, Надія Олександрівна, - відповідав він, - не зроблю вам жодного докору. Дякую вам за щирість ... ви багато, багато зробили ... сьогодні ... мені важко було чути це так ... але вам ще важче було сказати його ... Прощайте; ви більше не побачите мене: одна нагорода за вашу щирість ... але граф, граф!

Він зціпив зуби і пішов до дверей.

- Так, - сказав він, повернувшись, - до чого це вас поведе? Граф на вас не одружиться: які у нього наміри? ..

- Не знаю! - відповідала Надійка, сумно хитаючи головою.

- Боже! як ви засліплені! - з жахом вигукнув Олександр.

- У нього не може бути поганих намірів ... - відповідала вона слабким голосом.

- Бережіться, Надія Олександрівна!

Він взяв її руку, поцілував її і нерівними кроками вийшов з кімнати. На нього страшно було дивитися. Надійка залишилася нерухома на своєму місці.

- Що ж ти не граєш, Надійка? - запитала мати через кілька хвилин.

Надійка прокинулася начебто від важкого сну і зітхнула.

- Зараз, maman! - відповідала вона і, задумливо схиливши голову трохи набік, боязко почала перебирати клавіші. Пальці у неї тремтіли. Вона, мабуть, страждала від докорів сумління і від сумніви, кинутого в неї словом: "Бережіться!" Коли приїхав граф, вона була мовчазна, нудна; в манерах її було щось вимушене. Вона, під приводом головного болю, рано пішла в свою кімнату. І їй в цей вечір здавалося гірко жити на світі.

Адуев тільки що спустився зі сходів, як сили змінили йому, він сів на останньому щаблі, закрив очі хусткою і раптом почав ридати голосно, але без сліз. У цей час повз сіней проходив двірник. Він зупинився і послухав.

- Марфа, а Марфа! - закричав він, підійшовши до своєї засаленої двері, - подь-но сюди, послухай, як тут хтось реве, немов звір. Я сказав, щоб не арапка наша зірвалася з ланцюга, так ні, це не арапка.

- Ні, це не арапка! - повторила, вслухаючись, Марфа. - Що за дивина?

- Ходи-но принеси ліхтарик: там, за грубкою висить. Марфа принесла ліхтарик.

- Все реве? - запитала вона.

- Реве! Чи не шахрай чи який забрався?

- Хто тут? - запитав двірник. Немає відповіді.

- Хто тут? - повторила Марфа. Все той же рев. Вони увійшли обидва раптом. Адуев кинувся геть.

- Ах, так це пан якийсь, - сказала Марфа, дивлячись йому вслід, - а ти вигадав: шахрай! Бач, адже вистачило розуму сказати! Чи стане шахрай ревіти в чужих сінях!

- Ну, так, видно, напідпитку!

- Ще краще! - відповідала Марфа, - ти думаєш, все в тебе? не всі ж п'яні ревуть, як ти.

- Так що ж він, з голоду, чи що? - з досадою зауважив двірник.

- Що! - говорила Марфа, дивлячись на нього і не знаючи, що сказати, - почім знати, може, зронив що-небудь - гроші ...

Вони обидва раптом присіли і почали з ліхтариком нишпорити по підлозі у всіх кутах.

- кинув! - бурчав двірник, висвітлюючи підлогу, - де тут зронити? сходи чиста, кам'яна, тут і голку побачиш ... зронив! Воно б чутно було, якби кинув: дзвякне про камінь; чай, підняв би! де тут зронити? ніде! зронив! що не зронив: таковский, щоб обороняли! того й гляди - зронив! немає: отакої, мабуть, сам норовить як би в кишеню покласти! а то зронив! знаємо ми їх, мазуриков! ось і кинув! де він кинув?

І довго ще повзали вони по підлозі, шукаючи втрачених грошей.

- Ні немає! - сказав, нарешті, двірник, зітхнувши, потім задув свічку і, стиснувши двома пальцями світильник, витер їх про кожух. VI

В цей же вечір, годині о дванадцятій, коли Петро Іванович, зі свічкою і книгою в одній руці, а інший притримуючи полу халата, йшов з кабінету в спальню лягати спати, камердинер доповів йому, що Олександр Федорович бажає з ним бачитися.

Петро Іванович насупив брови, подумав трохи, потім спокійно сказав:

- Проси в кабінет, я зараз прийду.

- Здрастуй, Олександр, - привітав він, повернувшись туди, племінника, - давно ми з тобою не бачились. Те днем ​​тебе не дочекаєшся, а тут раптом - бац вночі! Що так пізно? Та що з тобою? на тобі особи немає.

Олександр, не відповідаючи слова, сів у крісло в крайньому знемозі. Петро Іванович дивився на нього з цікавістю.

Олександр зітхнув.

- Чи здоровий ти? - запитав Петро Іванович дбайливо.

- Так, - відповів Олександр слабким голосом, - рухаюся, їм, п'ю, отже здоровий.

- Ти не жартуй проте: порадься з лікарем.

- Мені вже радили і інші, але ніякі доктора і оподельдок не допоможуть: мій недуга не фізичний ...

- Що ж з тобою? Чи не програвся ти, або чи не втратив гроші? - жваво запитав Петро Іванович.

- Ви ніяк не можете уявити собі безгрошового горя! - відповідав Олександр, намагаючись посміхнутися.

- Що ж за горе, якщо воно мідного гроша не варто, як іноді твоє? ..

- Так, ось як, наприклад, тепер. Ви знаєте моє справжнє горе?

- Яке горе? Вдома у тебе все гаразд: це я знаю з листів, якими матінка твоя пригощає мене щомісяця; в службі вже нічого не може бути гірше того, що було; підлеглого на шию посадили: це остання справа. Ти говориш, що ти здоровий, грошей не втратив, не програв ... ось що важливо, а з іншим з усім легко впоратися; там слід дурниця, любов, я думаю ...

- Так любов; але чи знаєте, що сталося? коли дізнаєтеся, так, може бути, перестанете так легко міркувати, а вжахнетеся ...

- Розкажи-но; давно я не жахався, - сказав дядько, сідаючи, - а втім, не дивно і вгадати: ймовірно, надули ...

Олександр схопився, хотів щось сказати, але нічого не сказав і сів на своє місце.

- Що правда? бачиш: адже я говорив, а ти: "Ні, як можна!"

- Чи можна було передчувати? .. - сказав Олександр, - після всього ...

- Треба було не передчувати, а передбачити, тобто знати - це вірніше - та й діяти так.

- Ви так спокійно можете міркувати, дядечко, коли я ... - сказав Олександр.

- Та мені-то що?

- Я й забув: вам хоч все місто згори або йди - все одно!

- Слуга покірний! а завод?

- Ви жартуєте, а я страждаю, не на жарт; мені важко, я точно хворий.

- Та невже ти від любові так схуд? Який сором! Ні: ти був хворий, а тепер починаєш видужувати, та й пора! жарт, року півтора тягнеться дурість. Ще трохи, так, мабуть, і я б повірив незмінною і вічної любові.

- Дядечко! - сказав Олександр, - пожалійте мене: тепер пекло в моїй душі ...

- Так! так що ж?

Олександр посунув свої крісла до столу, а дядько почав відсувати від племінника чорнильницю, presse-papier та інше.

"Прийшов уночі, - подумав він, - в душі пекло ... неодмінно знову розіб'є що-небудь".

- Втіхи я у вас не знайду, та й не вимагаю, - почав Олександр, - я прошу вашої допомоги як у дядька, як у родича ... Я здаюся вам дурний - чи не так?

- Так, якщо б ти не був жалюгідний.

- Так вам шкода мене?

- Дуже. Хіба я дерево? Малий добрий, розумний, порядно вихований, а пропадає ні за копійку - і чому? від дрібниць!

- Доведіть ж, що вам шкода мене.

- Чому ж? Грошей, ти кажеш, не потрібно ...

- Грошей, грошей! О, коли б моє нещастя було тільки в безгрошів'я, я б благословив свою долю!

- Не говори цього, - серйозно зауважив Петро Іванович, - ти молодий - проклянеш, а не поблагословив долю! Я, бувало, не раз проклинав - я!

- Послухайте но мене терпляче ...

- Ти довго пробудеш, Олександр? - запитав дядько.

- Так, мені потрібно вся ваша увага; а що?

- Так ось бачиш: мені хочеться повечеряти. Я було зібрався спати без вечері, а тепер, якщо просидимо довго, так повечеряємо, та вип'ємо пляшку вина, а тим часом ти мені все розкажеш.

- Ви можете вечеряти? - запитав Олександр з подивом.

- Так, і дуже можу; а ти хіба не станеш?

- Я - вечеряти! та й ви не проковтнути шматка, коли дізнаєтеся, що справа йде про життя і смерті.

- Про життя і смерті? .. - повторив дядько, - так, це, звичайно, дуже важливо, а втім - спробуємо, авось проковтнемо.

Він подзвонив.

- Запитай, - сказав він ввійшов камердинерові, - що там є повечеряти, та вели дістати пляшку Лафіт, за зеленою печаткою.

Камердинер пішов.

- Дядечко! ви не в такому настрої, щоб слухати сумну повість мого горя, - сказав Олександр, взявши капелюх, - я краще прийду завтра ...

- Ні, ні, нічого, - жваво заговорив Петро Іванович, утримуючи племінника за руку, - я завжди в одному настрої. Завтра, того гляди, теж застанеш за сніданком або ще гірше - за справою. Краще вже закінчимо разом. Вечеря не псує справи. Я ще краще веселіше і зрозумію. На голодний шлунок, знаєш, воно ніяково ...

Принесли вечерю.

- Що ж, Олександр, давай .. - сказав Петро Іванович.

- Та я не хочу, дядечко, є! - сказав з нетерпінням Олександр і знизав плечима, дивлячись, як дядько клопотав над вечерею.

- Принаймні хоч випий чарку вина: вино непогано!

Олександр потряс негативно головою.

- Ну, так візьми сигару та розповідай, а я буду слухати обома вухами, - сказав Петро Іванович і жваво взявся є.

- Ви знаєте графа Новинського? - запитав Олександр, помовчавши.

- Графа Платона?

- Так.

- Приятелі; а що?

- Вітаю вас з таким приятелем - негідник!

Петро Іванович раптом перестав жувати і здивовано глянув на племінника.

- Ось тобі й маєш! - сказав він, - а ти хіба знаєш його?

- Дуже добре.

- Чи давно?

- Місяців зо три.

- Як же так? Я років п'ять його знаю і все вважав порядною людиною, та й від кого ні почується - всі хвалять, а ти раптом так знищив його.

- Чи давно ви стали захищати людей, дядечко? а перш, бувало ...

- Я і раніше захищав порядних людей. А ти давно став сварити їх, перестав називати ангелами?

- Поки не знав, а тепер ... про люди, люди! жалюгідний рід, гідний сліз і сміху *! Зізнаюся, кругом винен, що не слухався вас, коли ви радили остерігатися всякого ...

{... жалюгідний рід, гідний сліз і сміху - з вірша А. С.

Пушкіна "Полководець"}

- І тепер пораджу; остерігатися не заважає: якщо виявиться негідник - не обдуриш, а порядна людина - приємно помилишся.

- Вкажіть, де порядні люди? - говорив Олександр з презирством.

- Ось хоч ми з тобою - чому не порядні? Граф, якщо вже про нього зайшла мова, теж порядна людина; та хіба мало? У всіх є що-небудь погане ... а не все погано і не всі погані.

- Все все! - рішуче сказав Олександр.

- А ти?

- Я? я принаймні занесу з натовпу розбите, але чисте від низостей серце, душу розтерзану, але без докору у брехні, в удавання, в зраді, чи не заражусь ...

- Ну, добре, подивимося. Що ж зробив тобі граф?

- Що зробив? викрав все у мене.

- Говори визначально. Під словом все можна розуміти бог знає що, мабуть гроші: він цього не зробить ...

- Те, що для мене дорожче всіх скарбів в світі, - сказав Олександр.

- Що ж би це таке було?

- Все - щастя, життя.

- Адже ти живий!

- На жаль так! Але це життя гірше ста смертей.

- Скажи ж прямо, що трапилося?

- Жахливо! - вигукнув Олександр. - Боже! боже!

- Е! та не відбив він у тебе твою красуню, цю ... як її? да! він майстер на це: тобі важко змагатися з ним. Гульвіса! гульвіса! - сказав Петро Іванович, поклавши в рот шматок індички.

- Він дорого заплатить за свою майстерність! - сказав Олександр, спалахнувши, - я не поступлюся без спору ... Смерть вирішить, кому з нас володіти Наденькой. Я знищу цього вульгарного тяганину! не жити йому, не насолоджуватися викраденим скарбом ... Я зітру з-над поверхні землі! ..

Петро Іванович засміявся.

- Провінція! - сказав він, - a propos [До речі (франц.)] Про графа, Олександр, - він не говорив, привезли йому з-за кордону фарфор? Він навесні виписував партію: хотілося б поглянути ...

- Чи не про порцеляні мова, дядечко; ви чули, що я сказав? - грізно перебив Олександр.

- Мм-м! - промимрив ствердно дядько, обгладивая кісточку.

- Що ж ви скажете?

- Да нічого. Я слухаю, що ти говориш.

- Вислухайте хоч раз в житті уважно: я прийшов за справою, я хочу заспокоїтися, дозволити мільйон болісних питань, які хвилюють мене ... я розгубився ... не пам'ятаю сам себе, допоможіть мені ...

- Прошу, я до твоїх послуг; скажи тільки, що потрібно ... я навіть готовий грошима ... якщо тільки не на дрібниці ...

- Дурниці! ні, не дрібниці, коли, може бути, через кілька годин мене не стане на світі, або я стану вбивцею ... а ви смієтеся, холоднокровно вечеряєте.

- Прошу покірно! сам, я думаю, наужінался, а інший не вечеряй!

- Я дві доби не знаю, що таке є.

- О, це справді щось важливе?

- Скажіть одне слово: надасте ви мені найбільшу послугу?

- Яку?

- Чи погодитеся ви бути моїм свідком? ..

- Котлети зовсім холодні! - зауважив Петро Іванович з невдоволенням, відсуваючи від себе блюдо.

- Ви смієтеся, дядечко?

- Сам поміркуй, як слухати серйозно такі дурниці: кличе в секунданти!

- Що ж ви?

- Зрозуміло що: не піду.

- Добре; знайдеться інший, сторонній, хто візьме участь в моїй гіркої образі. Ви тільки візьміть на себе працю поговорити з графом, дізнатися умови ...

- Не можу: у мене язик не повороту запропонувати йому таку дурість.

- Так прощайте! - сказав Олександр, взявши капелюх.

- Що! вже ти йдеш? вина не хочеш випити? ..

Олександр пішов було до дверей, але біля дверей сіл на стілець в найбільшому зневірі.

- До кого піти, в кого шукати участі? .. - сказав він тихо.

- Послухай, Олександр! - почав Петро Іванович, витираючи серветкою рот і спонукаючи до племінника крісло, - я бачу, що з тобою точно треба поговорити не на жарт. Поговоримо ж. Ти прийшов до мене за допомогою: я допоможу тобі, тільки по-іншому, ніж як ти думаєш, і з угодою - слухатися. Не клич нікого в свідки: пуття не буде. З дрібниць зробиш історію, вона рознесеться всюди, тебе засміють або, ще гірше, зроблять неприємність. Ніхто не піде, а якщо, нарешті, знайдеться який-небудь божевільний, так все марно: граф не стане битися; я його знаю.

- Не стане! так в ньому немає ні краплі благородства! - зі злістю зауважив Олександр, - я не думав, щоб він був низький до такої міри!

- Він не низький, а тільки розумний.

- Так, на вашу думку, я дурний?

- Н ... немає, закоханий, - сказав Петро Іванович з розстановкою.

- Якщо ви, дядечко, мають намір пояснювати мені безглуздість дуелі як забобону, то я попереджаю вас - це марна справа: я залишуся твердий.

- Ні: це вже давно доведено, що битися - дурість взагалі; да все б'ються; хіба мало ослів? їх не утовкмачити. Я хочу тільки довести, що тобі саме битися не слід.

- Цікаво, як ви переконаєте мене.

- Ось послухай. Скажи-ка, ти на кого особливо сердитий: на графа або на неї ... як її ... Анюта, чи що?

- Я його ненавиджу, її зневажаю, - сказав Олександр.

- Почнемо з графа: покладемо, він прийме твій виклик, покладемо навіть, що ти знайдеш дурня свідка - що з того? Граф вб'є тебе як муху, а після над тобою ж все будуть сміятися; добре помста! А ти ж не цього хочеш: тобі б геть хотілося винищити графа.

- Невідомо, хто кого вб'є, - сказав Олександр.

- Напевно він тебе. Ти ж, здається, зовсім стріляти не вмієш, а за правилами перший постріл - його.

- Тут вирішить божий суд.

- Ну, так воля твоя, - він вирішить на його користь. Граф, кажуть, в п'ятнадцяти кроках кулю в кулю так і садить, а для тебе, як навмисне, і промахнеться! Припустимо навіть, що суд божий і попустив би таку незручність і несправедливість: ти б як-небудь ненавмисно і вбив його - що ж з того? хіба ти цим ділків б любов красуні? Ні, вона б тебе зненавиділа, та до того ж тебе б віддали в солдати ... А головне, ти б на інший же день став рвати на собі волосся з відчаю і негайно охолов б до своєї коханої ...

Олександр презирливо знизав плечима.

- Ви так вправно міркуєте про це, дядечку, - сказав він, - розсудіть ж, що мені робити в моєму становищі?

- Нічого! залишити справу так: воно вже зіпсовано.

- Залишити щастя в його руках, залишити його гордим володарем ... о! чи може зупинити мене якась загроза? Ви не знаєте моїх мук! ви не любили ніколи, якщо думали перешкодити мені цієї холодної мораллю .. в ваших жилах тече молоко, а не кров ..,

- Годі дичину пороти, Олександр! хіба мало на світі таких, як твоя - Марія або Софія, чи що, як її?

- Її звуть Надією.

- Надія? а яка ж Софія?

- Софія ... це в селі, - сказав Олександр знехотя.

- Бачиш? - продовжував дядько, - там Софія, тут Надія, в іншому місці Марія. Серце - преглубокій колодязь: довго не дощупаешься дна. Воно любить до старості ...

- Ні, серце любить одного разу ...

- І ти повторюєш почуте від інших! Серце любить до тих пір, поки не витратить своїх сил. Воно живе своїм життям і так само, як і всі в людині, має свою молодість і старість. Не вдалася одна любов, воно тільки завмирає, мовчить до іншої; в інший завадили, розлучили - здатність любити знову залишиться невживання до третього, до четвертого разу, до тих пір, поки, нарешті, серце не покладе всіх сил своїх в одній якій-небудь щасливій зустрічі, де ніщо не заважає, а потім повільно і поступово охолоне. Іншим любов вдалася з першого разу, ось вони і кричать, що можна любити тільки один раз. Поки людина не старий, здоровий ...

- Ви все, дядечко, говорите про молодість, отже про матеріальну любові ...

- Про молодість говорю, тому що стареча любов є помилка, потворність. І що за матеріальна любов? Такий любові немає, або це не любов, так точно, як немає однієї ідеальної. У любові одно беруть участь і душа і тіло; в іншому випадку любов неповна: ми не духи і не звірі. Сам же кажеш: "Тече в жилах молоко, а не кров". - Ну, так ось бачте: з одного боку, візьми кров в жилах - це матеріальне, з іншого - самолюбство, звичку - це духовне; ось тобі і любов! На чому я зупинився ... так! в солдати: крім того, після цієї історії красуня тебе на очі до себе не пустить. Ти попустив пошкодив би і їй, і собі, - бач? Сподіваюся, це питання ми з одного боку обробили остаточно. Тепер ...

Петро Іванович налив собі вина і випив.

- Якою болван! - сказав він, - подав холодний лафіт.

Олександр змовчав, схилившись головою.

- Тепер скажи, - продовжував дядько, гріючи стакан з вином в обох руках, - за що ти хотів стерти графа з лиця землі?

- Я вже сказав вам за що! чи не він знищив моє блаженство? Він, як дикий звір, увірвався ...

- В кошару! - перебив дядько.

- Викрав все, - продовжував Олександр.

- Він не викрав, а прийшов та й взяв. Хіба він зобов'язаний був справлятися, зайнята твоя красуня, чи ні? Я не розумію цієї дурниці, яку, правду сказати, велика частина коханців роблять від створення світу до наших часів: Сердитися на суперника! чи може бути що-небудь безглуздою - стерти його з лиця землі! за що? за те, що він сподобався! як ніби він винен і як ніби від цієї справи підуть краще, якщо ми його покараємо! А твоя ... як її? Катруся, чи що, хіба опиралася йому? зробила якусь зусилля, щоб уникнути небезпеки? Вона сама віддалася, перестала любити тебе, годі й сперечатися - не повернеш! - А наполягати - це егоїзм! Вимагати вірності від дружини - тут є ще сенс: там укладено зобов'язання; від цього залежить часто істотне добробут родини; та й то не можна вимагати, щоб вона нікого не любила ... а можна тільки вимагати, щоб вона ... того ... Та й ти сам не віддав її графу обома руками? оспорівать ти її?

- Ось я і хочу оспоривать, - сказав Олександр, схопившись з місця, - а ви зупиняєте мій благородний порив ...

- оспорівать з дубиною в руках! - перебив дядько, - ми не в киргизькому степу. В утвореному світі є інше знаряддя. За це треба було взятися вчасно і інакше, вести з графом дуель іншого роду, в очах твоєї красуні.

Олександр дивився в подиві на дядю.

- Яку ж дуель? - запитав він.

- А ось зараз скажу. Ти як діяв досі?

Олександр, з безліччю манівців, пом'якшень, вивертів, сяк-так, з кривляннями, розповів весь хід справи.

- Бачиш? сам у всьому кругом винен, - промовив Петро Іванович, вислухавши і скривившись, - скільки дурниць наробило! Ех, Олександр, принесла тебе сюди нелегка! коштувало за цим їздити! Ти б міг все це виконати там, у себе, на озері, з тіткою. Ну, як можна так хлоп'ячі, робити сцени ... скаженіти? фе! Хто нині це робить? Що, якщо твоя ... як її? Юлія ... розповість все графу? Та ні, цього побоюватися нічого, слава богу! Вона, мабуть, така розумна, що на питання нею про ваші стосунки сказала ...

- Що сказала? - поспішно запитав Олександр.

- Що дурила тебе, що ти був закоханий, що ти противний, набрид їй ... як це вони завжди роблять ...

- Ви думаєте, що вона ... так і ... сказала? - запитав Олександр, бліднучи.

- Поза всяким сумнівом. Невже ти гадаєш, що вона розповість, як ви там в саду сбирали жовті квіти? Яка простота!

- Яка ж дуель з графом? - з нетерпінням запитав Олександр.

- А ось яка: не треба було грубіянити, уникати його і робити йому гримаси, а навпаки, відповідати на його люб'язність удвічі, втричі, вдесятеро, а ... цю, як її? Надійку? здається, потрапив? не дратувати докорами, зглянутися до її примх, показувати вигляд, що не помічаєш нічого, що навіть у тебе і припущення про зраду немає, як про справу неможливе. Не треба було допускати їх зближуватися до короткості, а расстроівать майстерно, як ніби ненавмисне, їх побачення віч-на-віч, бути всюди разом, їздити з ними навіть верхи, і між тим нишком викликати, в очах її, суперника на бій, і тут -то спорядити і рушити вперед всі сили свого розуму, влаштувати головну батарею з дотепності, хитрості та й того ... відкривати і вражати слабкі сторони суперника так, як ніби ненароком, без наміру, з добродушністю, навіть знехотя, з жалем, і мало -помалу зняти з нього цю драпірування, в якій молода людина рісуетс я перед красунею. Треба було помітити, що її вражає і засліплює найбільше в ньому, і тоді майстерно нападати на ці сторони, пояснити їх просто, представляти в звичайному вигляді, показати, що новий герой ... так собі ... і тільки для неї надів святковий наряд ... Але все це робити з холоднокровністю, з терпінням, через пізнання - ось справжня дуель в нашому столітті! Та де тобі!

Петро Іванович випив при цьому стакан і негайно знову налив вина.

- Мерзенні хитрощі! вдаватися до лукавства, щоб опанувати серцем жінки! .. - з обуренням зауважив Олександр.

- А до дубину прибігаєш: хіба це краще? Хитрістю можна утримати за собою чиюсь прихильність, а силою - не думаю. Бажання видалити суперника мені зрозуміло: тут клопочеш з того, щоб зберегти собі улюблену жінку, попереджаєш або відхиляєш небезпека - дуже натурально! але бити його за те, що він вселив любов до себе, - це все одно, що забитися і потім вдарити те місце, про яке забився, як роблять діти. Воля твоя, а граф не винен! Ти, як я бачу, нічого не тямиш в серцевих таємниці, тому твої любовні справи і повісті такі погані.

- Любовні справи! - сказав Олександр, хитаючи з презирством головою, - але хіба утішно і міцна любов, навіяна хитрістю?

- Не знаю, утішно чи, це як хто хоче, по мені все одно: я взагалі про любов невисокої думки - ти це знаєш; мені хоч її і не будь зовсім ... але що міцніше - так це правда. З серцем навпростець діяти не можна. Це складний інструмент: не знай, яку пружину зачепити, так він заграє бог знає що. Внуши чим хочеш любов, а підтримуй розумом. Хитрість - це одна сторона розуму; жалюгідного тут нічого немає. Не потрібно принижувати суперника і вдаватися до наклепів: цим озброївшись красуню проти себе ... треба тільки струсити з нього ті блискітки, якими він засліплює очі твоєї коханої, зробити його перед нею простим, звичайною людиною, а не героєм ... Я думаю, пробачити захищати своє добро благородної хитрістю; нею і у військовій справі не зневажають. Ось ти одружитися хотів: хороший був би чоловік, якщо б став робити сцени дружині, а суперникам показувати дубину - і був би того ...

Петро Іванович показав рукою на лоб.

- Твоя Варенька була на двадцять відсотків розумніший за тебе, коли запропонувала почекати рік.

- Так чи міг би я хитрувати, якщо б і вмів? Для цього треба не так любити, як я. Інші прикидаються часом холодними, не є за розрахунком кілька днів - і це діє ... А я! прикидатися, розраховувати! коли, при погляді на неї, у мене займався дух і коліна тремтіли і гнулися піді мною, коли я готовий був на все муки, аби бачити її ... Ні! що не кажіть, а для мене більше захвату - любити всіма силами душі, хоч і страждати, ніж бути коханим, не люблячи або люблячи як-то наполовину, для забави, по огидною системі, і грати з жінкою, як з кімнатною собачкою, а потім відштовхнути ...

Петро Іванович знизав плечима.

- Ну, так ось і страждай, якщо тобі солодко, - сказав він. - О, провінція! о, Азія! На Сході б тобі жити: там ще наказують жінкам, кого любити; а не слухають, так їх топлять. Ні, тут, - продовжував він, як ніби сам з собою, - щоб бути щасливим з жінкою, тобто не по-твоєму, як божевільні, а розумно, - треба багато умов ... треба вміти утворити з дівчини жінку по обдуманого плану , по методі, якщо хочеш, щоб вона зрозуміла і виконала своє призначення. Треба окреслити її магічним колом, не надто тісно, ​​щоб вона не помітила кордонів і не переступила їх, хитро опанувати не тільки її серцем - це що! це слизьке і нетривке володіння, а розумом, волею, підпорядкувати її смак і характер свого, щоб вона дивилася на речі через тебе, думала твоїм розумом ...

- Тобто зробити її лялькою або мовчазної рабою чоловіка! - перебив Олександр.

- Навіщо? Влаштуй так, щоб вона не змінила ні в чому жіночого характеру і гідності. Надай їй свободу дій в її сфері, але нехай за кожним її рухом, зітхнувши, вчинком спостерігає твій проникливий розум, щоб кожне миттєве хвилювання, спалах, зародок почуття завжди і всюди зустрічали зовні байдужий, але не дрімає очей чоловіка. Заснувати постійний контроль без всякої тиранії ... да майстерно, непомітно від неї і веди її бажаним шляхом ... О, потрібна хитромудра і важка школа, і ця школа - розумний і досвідчений чоловік - ось у чому штука!

Він значно кашлянув і залпом випив стакан.

- Тоді, - продовжував він, - чоловік може спати спокійно, коли дружина і не направляв поруч нього, або сидіти безтурботно в кабінеті, коли вона спить ...

- А! ось він, знаменитий секрет подружнього щастя! - зауважив Олександр, - обманом прикувати до себе розум, серце, волю жінки - і втішатися, пишатися цим ... це щастя! А як вона помітить?

- Навіщо пишатися? - промовив дядько, - це не потрібно!

- Це залежить від того, дядечко, - продовжував Олександр, - як ви безтурботно сидите в кабінеті, коли тітонька спочиває, я здогадуюся, що цей чоловік ...

- Тс! тс! .. мовчи, - заговорив дядько, махаючи рукою, - добре, що дружина спить, а то ... того ...

В цей час двері в кабінет почала потихеньку відчинятися, але ніхто не показувався.

- А дружина повинна, - заговорив жіночий голос з коридору - не показувати виду, що розуміє велику школу чоловіка, і завести маленьку свою, але не базікати про неї за пляшкою вина ...

Обидва Адуеви кинулися до дверей, але в коридорі почулися швидкі кроки, шурхіт сукні - і все стихло.

Дядько і племінник подивилися один на одного.

- Що, дядечко? - запитав племінник, помовчавши.

- Що! нічого! - сказав Петро Іванович, насупивши брови, - недоречно похвалився. Вчися, Олександр, а краще не одружуйся або візьми дуру: тобі не впоратися з розумною жінкою: мудрий школа!

Він задумався, потім вдарив себе по лобі рукою.

- Як не збагнути, що вона знала про твій пізньому приході? - сказав він з досадою, - що жінка не засне, коли через кімнату є секрет між двома чоловіками, що вона неодмінно або покоївку підішле, або сама ... і не передбачити! нерозумно! а все ти так ось цей проклятий стакан Лафіт! розбовтався! Такий урок від двадцятирічної жінки ...

- Ви боїтеся, дядечко!

- Чого боятися? анітрохи! зробив помилку - не треба втрачати холоднокровності, треба вміти виплутатися.

Він знову замислився.

- Вона похвалилася, - почав він потім, - яка у ній школа! у ній школи бути не могло: молода! це вона так тільки ... від досади! але тепер вона помітила це магічне коло, стане теж хитрувати ... о, я знаю жіночу натуру! Але подивимося ...

Він гордо і весело посміхнувся; зморшки розглядалися на лобі.

- Тільки треба інакше повести справу, - додав він, - колишня методу ні к чорту не годиться. Тепер треба ...

Він раптом схаменувся і замовк, боязко поглядаючи на двері.

- Але це все попереду, - продовжував він, - тепер займемося твоїм справою, Олександр. Про що ми говорили? да! ти, здається, хотів убити, чи що, свою, цю ... як її?

- Я її дуже глибоко зневажаю, - сказав Олександр, важко зітхнувши.

- Ось бач? ти вже наполовину і вилікуваний. Тільки чи правда це? ти, здається, ще сердишся. Втім, прозорий, прозорий: це найкраще в твоєму положенні. Я хотів було сказати щось ... та ні ...

- Ах, говорите, заради бога, говорите! - сказав Олександр, - у мене немає тепер ні іскри розуму. Я страждаю, гину ... дайте мені свого холодного розуму. Скажіть все, що може полегшити і заспокоїти хворе серце ...

- Так, скажи тобі - ти, мабуть, і знову вернешся туди ...

- Яка думка! після того...

- перевертався після і не цього! чесне слово - не підеш?

- Клятву, якщо завгодно.

- Ні, чесне слово: це вірніше.

- Чесне слово.

- Ну, ось бачиш: ми вирішили, що граф не винен ...

- Припустимо так; що ж?

- Ну, а чому винна твоя ця ... як її?

- Чим винна Надійка! - з подивом заперечив Олександр, - вона не винна!

- Ні! ну, чим, скажи? її нема за що зневажати.

- Немає за що! немає, дядечко, це вже геть! Покладемо, граф ... ще так ... він не знав ... та й то немає! а вона? хто ж після цього винен? я?

- Та майже так, а в самій-то справі ніхто. Скажи, за що ти її зневажаєш?

- За низький вчинок.

- У чому ж він полягає?

- Заплатити невдячністю за високу, безмежну пристрасть ...

- За що тут дякувати? хіба ти для неї, з догоди до неї любив? хотів прислужитися їй, чи що? так для цього ти б краще мати полюбив.

Олександр дивився на нього і не знав, що сказати.

- Ти б не мав виявляти перед нею почуття у всій силі: жінка охолоджується, коли чоловік висловиться весь ... Ти б мав дізнатися її характер, та й діяти згідно цьому, а не лежати як песик біля ніг. Як це не впізнати компаніона, з яким маєш хоч би яке не було справа? Ти б розглядали тоді, що від неї більше і чекати не можна. Вона розіграла свій роман з тобою до кінця, точно так же розіграє його і з графом і, може бути, ще з ким-небудь ... більше від неї вимагати не можна: вище і далі їй нейти! це не така натура; а ти уявив собі бог знає що ...

- Але навіщо ж вона полюбила іншого? - з прикрістю перебив Олександр.

- Ось вина-то де: розумне питання! Ах ти, дикун! А навіщо ти її полюбив? Ну, розлюби скоріше!

- Хіба це від мене залежить?

- А хіба від неї залежало полюбити графа? Сам же твердив, що не треба обмежувати поривів почуття, а як справа дійшла до самого, так навіщо полюбила! Навіщо такий-то помер, така-то з глузду з'їхала? - як відповідати на такі питання? Любов повинна ж скінчитися коли-небудь: вона не може тривати століття.

- Ні, може. Я відчуваю в собі цю силу серця: я б любив вічною любов'ю ...

- Так! а полюби тебе міцніше, так і того ... на поступки двір! все так, знаю я!

- Нехай би скінчилася її любов, - сказав Олександр, - але навіщо вона скінчилася так? ..

- Чи не все одно? адже тебе любили, ти насолоджувався - і досить!

- Віддалася іншому! - говорив Олександр, бліднучи.

- А ти б хотів, щоб вона любила тихенько іншого, а тебе продовжувала запевняти в любові? Ну, ти сам виріши, що їй робити, чи винна вона?

- О, я помщуся їй! - сказав Олександр.

- Ти невдячний, - продовжував Петро Іванович, - це погано! Що б жінка не зробила з тобою, змінила, охолола, надійшла, як кажуть у віршах, підступно, - вини природу, віддавайся, мабуть, з цієї нагоди філософських роздумів, лайки світ, життя, що хочеш, але ніколи не руш на особистість жінки ні словом, ні ділом. Зброя проти жінки - поблажливість, нарешті найжорстокіше - забуття! тільки це і дозволяється порядній людині. Згадай ,, що півтора року ти вішався всім на шию від радості, не знав куди подітися від щастя! півтора року безперервних задоволень! воля твоя - ти невдячний!

- Ах, дядечко, для мене не було нічого на землі святіші любові: без неї життя не життя ...

- А! - з досадою перебив Петро Іванович, - нудно слухати такі дурниці!

- Я обожнював би Надійку, - продовжував Олександр, - і не позаздрив би ніякому щастя в світі; з Наденькой мріяв я провести все життя - і що ж? де ця благородна, колосальна пристрасть, про яку я мріяв? вона розігралася в якусь дурну, пігмеевскую комедію зітхань, сцен, ревнощів, брехні, облуди, - боже! боже!

- Навіщо ж ти уявляв, чого не буває? Чи не я повторював тобі, що ти досі хотів жити таким життям, який ні? У людини, по-твоєму, тільки і справи, щоб бути коханцем, чоловіком, батьком ... а про інше ні про що і знати не хочеш. Людина, понад те, ще й громадянин, має яке-небудь звання, заняття - письменник, чи що, поміщик, солдат, чиновник, заводчик ... А у тебе все це затуляє любов та дружба ... що за Аркадія! Начитався романів, наслухався своєї тітоньки там, в глушині, і приїхав з цими поняттями сюди. Вигадав ще - благородну пристрасть,

- Так, шляхетну!

- Годі, будь ласка! хіба є благородні пристрасті!

- Як?

- Та так. Адже пристрасть значить, коли почуття, потяг, прихильність або що-небудь таке - досягло до тієї міри, де вже перестає діяти розум? Ну, що ж тут благородного? я не розумію; одне божевілля - це не по-людськи. Та й навіщо ти береш одну тільки сторону медалі? я говорю про любов - ти візьми і іншу і побачиш, що любов не погана річ. Згадай-но щасливі хвилини: ти мені вуха прожужжали ...

- Про, що не нагадуйте, що не нагадуйте! - говорив Олександр, махаючи рукою, - вам добре так міркувати, тому що ви впевнені в улюбленій вами жінці; я б хотів подивитися, що б ви зробили на моєму місці? ..

- Що б зробив? .. поїхав би розсіятися ... на завод. Чи не хочеш завтра?

- Ні, ми з вами ніколи не зійдемося, - сумно промовив Олександр, - ваш погляд на життя не заспокоювалась, а відштовхує мене від неї. Мені сумно, на душу віє холод. До сих пір любов рятувала мене від цього холоду; її немає - і в серці тепер туга; мені страшно, нудно ...

- Займися справою.

- Все це правда, дядечко: ви і подібні вам можуть міркувати так. Ви від природи людина холодний ... з душею, нездатною до хвилювань ...

- А ти уявляєш, що ти з могутньою душею? Вчора від радості був на сьомому небі, а трохи трохи того ... так і не вмієш перенести горя.

- Пар, пар! - слабо, ледве захищаючись, говорив Олександр, - ви мислите, відчуваєте і говорите точно як паровоз котиться по рейках: рівно, гладко, спокійно.

- Сподіваюся, це не погано: краще, ніж вискочити з колії, бухнуть в рів, як ти тепер, і не вміти встати на ноги. Пар! пар! да пар-то, ось бачиш, робить людині честь. У цій вигадці присутній початок, яке нас з тобою робить людьми, а померти з горя може і тварина. Були приклади, що собаки вмирали на могилі панів своїх або задихалися від радості після довгої розлуки. Що ж це за заслуга? А ти думав, ти особлива істота, вищого розряду, незвичайна людина ...

Петро Іванович глянув на племінника і раптом зупинився.

- Що це? ти ніяк плачеш? - запитав він, і обличчя його потемніло, тобто він почервонів.

Олександр мовчав. Останні докази зовсім збили його з ніг. Заперечувати не було чого, але він перебував під впливом панував в ньому почуття. Він згадав про втрачене щастя, про те, що тепер інший ... І сльози градом потекли по щоках його.

- Ай ай ай! соромся! - сказав Петро Іванович, - і ти чоловік! плач, заради бога, ні до мене!

- Дядечко! згадайте про роки вашої молодості, - схлипуючи, говорив Олександр, - невже ви спокійно і байдуже могли б перенести саме гірке образу, яке тільки доля посилає людині? Жити півтора року такою повною життям і раптом - немає нічого! порожнеча ... Після цієї щирості хитрість, скритність, холодність - до мене! Боже! чи є ще борошно сильніше? Легко сказати про іншого "змінили", а випробувати? .. Як вона змінилася! як стала вбиратися для графа! Бувало, приїду, вона блідне, ледь може говорити ... бреше ... о ні ...

Тут сльози хлинули сильніше.

- Якщо б мені залишилося розраду, - продовжував він, - що я втратив її за обставинами, якщо б неволя змусила її ... хай би навіть померла - і тоді легше було б перенести ... а то ні, ні ... інший ! це жахливо, нестерпно! І немає коштів вирвати її у викрадача: ви обеззброїли мене ... що мені робити? навчіть ж! Мені душно, боляче ... туга, мука! я помру ... застрелюсь ...

Він сперся на стіл, закрив голову руками і голосно заплакав.

Петро Іванович розгубився. Він пройшовся разів зо два по кімнаті, потім зупинився проти Олександра і почухав голову, не знаючи, що почати.

- Випий вина, Олександр, - сказав Петро Іванович, скільки міг ніжніше, - може бути - того ...

Олександр - нічого, тільки плечі і голова його судорожно тремтіли; він все плакав. Петро Іванович насупився, махнув рукою і вийшов з кімнати.

- Що мені робити з Олександром? - сказав він дружині. - Він там у мене потекли сльози і мене вигнав; я зовсім змучився з ним.

- А ти так його і залишив? - запитала вона, - бідний! Пусти мене, я піду до нього.

- Та нічого не зробиш: це вже така натура. Весь в тітку: та така ж плакса. Я вже чимало переконував його.

- Тільки переконував?

- І переконав: він погодився зі мною.

- О, я не сумніваюся: ти дуже розумний і ... хитрий! - додала вона.

- Слава богу, якщо так: тут, здається, все, що потрібно.

- Здається, все, а він плаче.

- Я не винен, я зробив все, щоб утішити його.

- Що ж ти зробив?

- Хіба мало? І говорив дуже довго ... навіть в горлі пересохло ... всю теорію любові точно на долоні так і виклав, і грошей пропонував ... і вечерею - і вином намагався ...

- А він все плаче?

- Так і реве! під кінець ще дужче.

- Дивовижно! Пусти мене: я спробую, а ти поки обміркуй свою нову методу ...

- Що що?

Але вона, як тінь, ковзнула з кімнати.

Олександр все ще сидів, спершись головою на руки. Хтось доторкнувся до його плеча. Він підняв голову: перед ним молода, прекрасна жінка, в пеньюарі, в чепчику a la Finoise [Фінський (франц.)].

- Ma tante! [Тітонька (франц.)] - сказав він.

Вона сіла біля нього, глянула на нього пильно, як тільки вміють дивитися іноді жінки, потім тихо обтерла йому хусткою очі і поцілувала в лоб, а він припав губами до її руки. Довго говорили вони.

Через годину він вийшов задумливий, але з посмішкою, і заснув в перший раз спокійно після багатьох безсонних ночей. Вона повернулася в спальню з заплаканими очима. Петро Іванович давним-давно хропів.

* ЧАСТИНА ДРУГА *

I

Минуло з рік після описаних в останньому розділі першої частини сцен і подій.

Олександр мало-помалу перейшов від похмурого відчаю до холодного смутку. Він вже не гримів прокльонами, з додаванням скреготу зубів, проти графа і Надійку, а таврував їх глибоким презирством,

Лізавета Олександрівна втішала його з усією ніжністю одного і сестри. Він піддавався охоче цієї милої опіки. Всі такі натури, яка була його, люблять віддавати свою волю в розпорядження іншої. Для них нянька - необхідність.

Нарешті пристрасть видихалася в ньому, справжня печаль пройшла, але йому шкода було розстатися з нею; він насильно продовжив її, або, краще сказати, створив собі штучні смуток, грав, красувався нею і потопав у ній.

Йому якось подобалося грати роль страждальця. Він побут тих, важливий, туманний, як людина, що витримав, за його словами, удар долі, - говорив про високі страждання, про святих, піднесених почуттях, зім'ятих і втоптали в бруд - "і ким? - додавав він, - дівчиськом, кокеткою і нікчемним розпусником, мішурним левом. Невже доля послала мене в світ для того, щоб все, що було в мені високого, принести в жертву нікчемності? "

Ні чоловік чоловікові, ні жінка жінці не пробачили б цього удавання і зараз звели б один одного з ходулів. Але чого не прощають молоді люди різної статі один одному?

Лізавета Олександрівна слухала поблажливо його скаргу і втішала як могла. Їй це було зовсім не противно, може бути й тому, що в племінника вона все-таки знаходила співчуття власного серця, чула, в його скаргах на любов, голос не чужих і їй страждань.

Вона жадібно прислухалася до стогонів його серця і відповідала на них непримітними зітханнями і ніким не видимими сльозами. Вона, навіть і на удавані і нудотні виливу туги племінника, знаходила втішні слова в такому ж тоні і дусі; але Олександр і слухати не хотів.

- О, не кажіть мені, ma tante, - заперечував він, - я не хочу ганьбити святого імені любові, називаючи так наші відносини з цією ...

Тут він робив зневажливу гримасу і готовий був, як Петро Іванович, запитати: як її?

- Втім, - додавав він ще з більшим презирством, - їй можна пробачити: я занадто був вище і її, і графа, і всієї цієї жалюгідної і дрібної сфери; не дивно, що я залишився нерозгаданим їй.

І після цих слів він ще довго зберігав зневажливу міну.

- Дядечко твердить, що я повинен бути вдячний Надійку, - продовжував він, - за що? ніж ознаменована ця любов? все вульгарності, всі загальні місця. Чи було яке-небудь явище, яке б виходило з звичайного кола щоденних чвари? Видно було в цій любові скільки-небудь героїзму і самовідданості? Ні, вона все майже робила з відома матері! відступила чи для мене хоч раз від умов світла, від боргу? - ніколи! І це любовь !!! Дівчина - і не вміла влити поезії в це почуття!

- Який же любові зажадали б ви від жінки? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Який? - відповідав Олександр, - я б зажадав від неї першості в її серці. Улюблена жінка не повинна помічати, бачити інших чоловіків, крім мене; всі вони повинні здаватися їй нестерпні. Я один вище, прекрасніше, - тут він випростався, - краще, шляхетніше всіх. Кожна мить, прожитий не зі мною, для неї втрачений мить. У моїх очах, в моїх розмовах повинна вона черпати блаженство і не знати іншого ...

Лізавета Олександрівна намагалася приховати посмішку. Олександр не помічав.

- Для мене, - продовжував він з блискучими очима, - вона повинна жертвувати всім: нікчемними вигодами, розрахунками, скинути з себе деспотичне ярмо матері, чоловіка, бігти, якщо потрібно, на край світу, зносити енергійно все позбавлення, нарешті знехтувати саму смерть - ось любов! а ця...

- А ви чим би винагородили за цю любов? - запитала тітка.

- Я? О! - почав Олександр, зводячи погляди до неба, - я б присвятив все життя їй, я б лежав біля ніг її. Дивитися їй в очі було б вищим щастям. Кожне слово її було б мені законом. Я б співав її красу, нашу любов, природу:

З нею знайшли б уста мої

Мова Петрарки і любові ...

{Із нею знайшли б уста мої ... - у Пушкіна: "З нею знайдуть вуста

мої ... "(" Євгеній Онєгін ", гл. 1, строфа XLIX).}

Але хіба я не довів Надійку, як я можу любити?

- Так ви зовсім не вірите в почуття, коли воно не висловлюється так, як ви хочете? Сильне почуття ховається ...

- Чи не хочете ви запевнити мене, ma tante, що таке почуття, як дядьчину, наприклад, ховається?

Лізавета Олександрівна раптом почервоніла. Вона не могла в нутрі не погодитися з племінником, що почуття без будь-якого прояву якось підозріло, що, може бути, його і немає, що якщо б було, воно б прорвалося назовні, що, крім самої любові, обстановка її укладає в собі невимовну принадність.

Тут вона подумки пробігла весь період своєї заміжньої життя і глибоко задумалася. Нескромне натяк племінника поворушив в її серці таємницю, яку вона ховала так глибоко, і навів її на питання: чи щаслива вона?

Скаржитися вона не мала права: всі зовнішні умови щастя, за яким ганяється юрба, виконувалися над нею, як за заданою програмою. Достаток, навіть розкіш в сьогоденні, забезпеченість в майбутньому - все рятувало її від дрібних, гірких турбот, які смокчуть серце і сушать груди безлічі бідняків.

Чоловік її невтомно трудився і все ще працює. Але що було головною метою його праць? Працював він для загальної людської мети, виконуючи поставлене йому долею урок, або тільки для дріб'язкових причин, щоб набути між людьми чиновні і грошове значення, для того чи, нарешті, щоб його не гнули в дугу потреба, обставини? Бог його знає. Про високі цілях він розмовляти не любив, називаючи це маячнею, а говорив сухо і просто, що треба справу робити.

Лізавета Олександрівна винесла тільки щось сумне висновок, що ні вона і не любов до неї були єдиною метою його завзяття і зусиль. Він працював і до одруження, ще не знаючи своєї дружини. Про любов він їй ніколи не говорив і у ній не питав; на її питання про це відбувався жартом, гостротою або дрімотою. Незабаром після знайомства з нею він заговорив про весілля, як ніби даючи знати, що любов тут сама собою зрозуміло і що про неї тлумачити багато чого.

Він був ворог всяких ефектів - це б добре; але він не любив і щирих проявів серця, не вірив цієї потреби і в інших. Тим часом він одним поглядом, одним словом міг би створити в ній глибоку пристрасть до себе; але він мовчить, він не хоче. Це навіть не лестить його самолюбству.

Вона пробувала порушити в ньому ревнощі, думаючи, що тоді любов неодмінно висловиться ... Нічого не бувало. Тільки-но він помітить, що вона відрізняє в суспільстві якогось молодого чоловіка, він поспішає запросити його до себе, обласкає, сам не нахвалиться його достоїнствами н не боїться залишати його наодинці з дружиною.

Лізавета Олександрівна іноді обманювала себе, мріючи, що, може бути, Петро Іванович діє стратегічно; що не в тому чи складається його таємнича методу, щоб, підтримуючи в ній завжди сумнів, тим підтримувати і саму любов. Але при першому відкликання чоловіка про кохання вона негайно ж розчаровувалася.

Якщо б він ще був грубий, неотесаний, бездушний, тяжелоумен, один з тих людей, яким ім'я легіон, яких так безгрішні, так потрібно, так відрадно обманювати, для їх і свого щастя, які, здається, для того і створені, щоб жінка шукала навколо себе і любила діаметрально протилежне їм, - тоді інша справа: вона, може бути, вчинила б, як надходить велика частина дружин в такому випадку. Але Петро Іванович був чоловік з розумом і тактом, не часто зустрічаються. Він був тонкий, проникливий, спритний. Він розумів все тривоги серця, все душевні бурі, але розумів - і тільки. Весь кодекс серцевих справ був у нього в голові, але не в серці. У його судженнях про це видно було, що він говорить як би почуте і затверджених, але аж ніяк не відчуте. Він міркував про пристрасті вірно, але не визнавав над собою їх влади, навіть сміявся над ними, вважаючи їх помилками, потворними відступами від дійсності, чимось на зразок хвороб, для яких з часом з'явиться своя медицина.

Лізавета Олександрівна відчувала його розумовий перевагу над усім оточуючим і мучилася цим. "Якщо б він не був такий розумний, - думала вона, - я була б врятована ..." Він поклоняється позитивним цілям - це ясно, і вимагає, щоб і дружина жила НЕ мрійливо життям.

"Але, боже мій! - думала Лізавета Олександрівна, - невже він одружився тільки для того, щоб мати господиню, щоб надати своїй холостий квартирі повноту і гідність сімейного будинку, щоб надати більше прав голосу в суспільстві? Господиня, дружина - в самому прозовому сенсі цих слів! та хіба він не осягає, з усім своїм розумом, що і в позитивних цілях жінки присутня неодмінно любов? .. Сімейні обов'язки - ось її турботи: але хіба можна виконувати їх без любові? Няньки, годувальниці, і ті творять собі кумира з дитини, за яким ходять, а жінка, а мати! О, нехай я купила б собі почуття муками, хай би перенесла всі страждання, які нерозлучні з пристрастю, але аби жити повним життям, аби відчувати своє існування, а не животіти! .. "

Вона глянула на розкішні меблі і на всі іграшки і дорогі дрібнички свого будуара - і весь цей комфорт, яким у інших турботлива рука люблячої людини оточує улюблену жінку, здався їй холодною насмішкою над істинним щастям. Вона була свідком двох страшних крайнощів - в племінника і чоловіка. Один захоплений до навіженства, інший - Лєдяєв до озлоблення.

"Як мало розуміють обидва вони, та й більша частина чоловіків, справжнє почуття! І як я розумію його! - думала вона, - а що ж то поможе? Навіщо? О, якщо б ..."

Вона закрила очі і пробула так кілька хвилин, потім відкрила їх, озирнулася навколо, важко зітхнула і негайно прийняла звичайний, покійний вид. Бідолаха! Ніхто не знав про це, ніхто не бачив цього. Їй би поставили в злочин ці невидимі, невловимі, ​​безіменні страждання, без ран, без крові, прикриті НЕ лахміттям, а оксамитом. Але вона з героїчним самозреченням таїла свою смуток, та ще знаходила досить сил, щоб втішати інших.

Скоро Олександр перестав говорити і про високі страждання і про незрозумілою і неоціненої любові. Він перейшов до більш загальної теми. Він скаржився на нудьгу життя, порожнечу душі, на млосно тугу.

Я пережив свої страждання,

Я розлюбив свої мрії ...-

твердив він безперестанку.

{Я пережив свої страждання ... - у Пушкіна: "Я пережив свої

бажання... "(1821).}

- І тепер мене переслідує чорний демон. Він, mа tante, усюди зі мною: і вночі, і за дружньою бесідою, за чашею бенкету, і в хвилину глибокої думи!

Так минуло кілька тижнів. Здається, ось ще б зо два тижні, так дивак і заспокоївся б зовсім і, може бути, став би зовсім порядним, тобто простим і звичайною людиною, як всі. Так ні! Особливість його дивною натури знаходила скрізь випадок проявитися.

Одного разу він прийшов до тітки в припадку якогось злобного настрою на весь рід людський. Що слово, то колкость, що судження, то епіграма, спрямована і на тих, кого б потрібно поважати. Пощади не було нікому. Дісталося і їй, і Петру Івановичу. Лізавета Олександрівна стала допитуватися причини.

- Ви хочете знати, - почав він тихо, урочисто, - що мене тепер хвилює, дратує *? Слухайте ж: ви знаєте, я мав друга, якого не бачив кілька років, але для якого у мене завжди залишався куточок в серці. Дядечко, на початку мого приїзду сюди, примусив мене написати до нього дивний лист, в якому полягали його улюблені правила і образ думок; але я то порвав і послав інше, стало бути, змінюватися мого приятеля було від чого. Після цього листа наша листування припинилося, і я втратив свого приятеля з уваги. Що ж трапилося? Дня три тому йду по Невському проспекту і раптом бачу його. Я остовпів, по мені побігли іскри, в очах з'явилися сльози. Я простягнув йому руки і не міг від радості сказати ні слова: дух захопило. Він взяв одну руку і потиснув. "Здрастуй, Адуев!" - сказав він таким голосом, наче ми вчора тільки з ним розлучилися. "Чи давно ти тут?" Здивувався, що ми до цих пір не зустрілися, злегка запитав, що я роблю, де служу, обов'язком вважав повідомити, що він має прекрасне місце, задоволений і службою, і начальниками, і товаришами, і ... усіма людьми, і своєю долею ... потім сказав, що йому колись, що він поспішає на званий обід - чуєте, ma tante? при побаченні, після довгої розлуки, з одним, він не міг відкласти обіду ...

{... що мене тепер хвилює, дратує? - у Грибоєдова: "Але що тепер

в мені кипить, хвилює, дратує ( "Горе від розуму", дія третя,

явище 1).}

- Але, може бути, його стали б чекати, - зауважила тітка, - пристойності не дозволили ...

- Пристойності і дружба? і ви, ma tante! та це ще що: я вам скажу краще. Він сунув мені в руку адреса, сказав, що ввечері на інший день чекає мене до себе - і зник. Довго я дивився йому вслід і все не міг прийти в себе. Це товариш дитинства, це друг юності! хороший! Але потім подумав, що, може бути, він все відклав до вечора і тоді присвятить час щирої, задушевної бесіди. "Так і бути, думаю, піду". Є. У нього було чоловік десять приятелів. Він простягнув мені руку лагідніше, ніж напередодні - це правда, але зате, не кажучи ні слова, одразу ж запропонував сісти за карти. Я сказав, що не граю, і сів один на дивані, вважаючи, що він кине карти і прийде до мене. "Чи не граєш? - сказав він з подивом, - що ж ти робиш?" Хороший питання! Ось я чекаю годину, два, він не підходить до мене; я виходжу з терпіння. Він пропонував мені то сигару, то трубку, шкодував, що я не граю, що мені нудно, намагався зайняти мене - чим, як ви думаєте? - безперестанку звертався до мене і розповідав про всяк свій вдалий і невдалий вихід. Я, нарешті, не витерпів, підійшов до нього і запитав, чи має намір він приділити мені скільки-небудь часу в цей вечір? А серце у мене так і кипіло, голос тремтів. Его його, здається, здивувало. Він подивився на мене дивно. "Добре, каже, ось дай докінчити пульку". Як тільки він сказав мені це, я схопив капелюха і хотів піти, але він помітив і зупинив мене. "Кулька закінчується, - сказав він, - зараз будемо вечеряти". Нарешті закінчили. Він сів поруч зі мною і позіхнув: тим і почалася наша дружня бесіда. "Ти мені щось хотів сказати?" - запитав він. Це було сказано таким монотонним і бездушним голосом, що я, нічого не кажучи, тільки подивився на нього з сумною посмішкою. Тут він раптом ніби ожив і засипав мене питаннями: "Що з тобою? Та не потребуєш в чому? Та не можу я бути тобі корисним по службі? .." і т. П. Я похитав головою і сказав йому, що я хотів говорити з ним не про службу, не про матеріальні вигоди, а про те, що ближче до серця: про золотих дні дитинства, про ігри, про витівки ... Він, уявіть! навіть не дав мені договорити. "Ти ще все, каже, такий же мрійник!" - потім раптом змінив розмову, як ніби вважаючи його дрібницями, і почав серйозно розпитувати мене про мої справи, про надії на майбутнє, про кар'єру, як дядечко. Я здивувався, не вірив, щоб в людині могло настільки огрубіти серце. Я хотів випробувати в останній раз, прив'язався до питання його про мої справи і почав розповідати про те, як вчинили зі мною. "Ти послухай, що зробили зі мною люди ..." - почав було я. "А що? - раптом перебив він з переляком, - вірно, обікрали?" Він думав, що я говорю про лакеїв; іншого горя він не знає, як дядечко: до чого може закам'яніти людина! "Так, - сказав я, - люди обікрали мою душу ..." Тут я заговорив про мою любов, про муки, про душевної порожнечі ... я почав було захоплюватися і думав, що повість моїх страждань розтопить крижану кору, що ще в очах його не висохло сльози ... Як раптом він - вибухнув реготом! дивлюся, в руках у нього хустку: він під час моєї розповіді все кріпився, нарешті не витримав ... Я в жаху зупинився.

- Годі, годі, - сказав він, - краще випий-ка горілки, і будемо вечеряти. Людина! горілки. Підемо, підемо, ха, ха, ха! .. є славний ... зростання ... ха, ха, ха! .. ростбіф ...

- Він узяв було мене під руку, але я вирвався й утік від цього чудовиська ... Ось які люди, та tante! - уклав Олександр, потім махнув рукою і пішов.

Лисавета Олександрівні стало шкода Олександра; шкода його палкого, але помилково спрямованого серця. Вона побачила, що при іншому вихованні і правильному погляді на життя він був би щасливий сам і міг би ощасливити когось ще; а тепер він жертва власної сліпоти і найболючіших помилок серця. Він сам робить з життя тортури. Як вказати справжній шлях його серцю? Де цей рятівний компас? Вона відчувала, що тільки ніжна, дружня рука могла доглядати за цією квіткою.

Їй вдалося вже раз приборкати неспокійні пориви в серці племінника, але то було в справі любові. Там вона знала, як обійтися з ображеним серцем. Вона, як майстерна дипломатка, перша обсипала докорами Надійку, виставила її вчинок в самому чорному вигляді, опошляючи її в очах Олександра і встигла довести йому, що вона не варта його любові. Цим вона вирвала з серця Олександра болісну біль, замінивши її покійним, хоча не зовсім справедливим почуттям - презирством. Петро Іванович, навпаки, намагався виправдати Надійку і цим не тільки не заспокоїв, але ще роздражнив його муку, змусив думати, що йому предпочтен гідний.

Але в дружбі інша справа. Лізавета Олександрівна бачила, що друг Олександра був винен в його очах і прав в очах натовпу. Прошу розтлумачити це Олександру! Вона не наважилася на цей подвиг сама і вдалася до чоловіка, вважаючи, не без підстави, що у нього за доводами проти дружби справа не стане.

- Петро Іванович! - сказала вона одного разу йому ласкаво, - я до тебе з проханням.

- Що таке?

- Вгадай.

- Говори: ти знаєш, на твої прохання відмови немає. Вірно, про петергофской дачі: адже тепер ще рано ...

- Ні! - сказала Лізавета Олександрівна.

- Що ж? ти говорила, що боїшся наших коней: хотіла посмірнее ...

- Ні!

- Ну, про нових меблів? .. Вона похитала головою.

- Воля твоя, не знаю, - сказав Петро Іванович, - ось візьми краще ломбардний квиток і розпорядись, як тобі потрібно; це вчорашній виграш ...

Він дістав було гаманець.

- Ні, не турбуйся, заховай гроші назад, - сказала Лізавета Олександрівна, - це справа не буде коштувати тобі ні копійки.

- Не брати грошей, коли дають! - сказав Петро Іванович, ховаючи гаманець, - це незбагненно! Що ж потрібно?

- Потрібно тільки трохи доброї волі ...

- Скільки хочеш.

- Ось бачиш: третього дня був у мене Олександр ...

- Ох, відчуваю недобре! - перебив Петро Іванович, - ну?

- Він такий похмурий, - продовжувала Лізавета Олександрівна, - я боюся, щоб все це не довело його до чого-небудь ...

- Так що з ним ще? Знову змінили в любові, чи що?

- Ні, в дружбі.

- У дружбі! час від часу не легше! Як же в дружбі? це цікаво: розкажи, будь ласка.

- А ось як.

Тут Лізавета Олександрівна розповіла йому все, що чула від племінника. Петро Іванович міцно потиснув плечима.

- Що ж ти хочеш, щоб я тут зробив? бачиш, який він!

- А ти вияви йому участь, запитай, в якому становищі його серце ...

- Ні, це вже ти запитай.

- Поговори з ним ... як це? .. ніжніше, а не так, як ти завжди говориш ... не смійся над почуттям ...

- Чи не накажеш чи заплакати?

- Не завадило б.

- А що користі йому від цього?

- Багато ... і не лише йому ... - зауважила напівголосно Лізавета Олександрівна.

- Що? - запитав Петро Іванович. Вона мовчала.

- Ох вже мені цей Олександр: він у мене ось де сидить! - сказав Петро Іванович, показуючи на шию.

- Чим це він так обтяжив тебе?

- Як чим? Шість років займаюся ним: то він розплачеться - треба втішати, то піди листувався з матір'ю.

- Справді, бідний! Як це дістає тебе? Який страшний працю: отримати раз на місяць лист від бабусі і, не читаючи, кинути під стіл або поговорити з племінником! Як же, адже це відволікає від віста! Чоловіки, чоловіки! Якщо є хороший обід, лафіт за золотою печаткою та карти - і все тут; ні до кого і справи немає! А якщо до цього ще випадок поважнічать і поумничать - так і щасливі.

- Як для вас пококетувати, - зауважив Петро Іванович. - Всякому своє, моя мила! Чого ж ще?

- Чого! а серце! про це ніколи й мови немає.

- Ось ще!

- Ми дуже розумні: як нам займатися такими дрібницями? Ми перевертався долями людей. Дивляться, що у людини в кишені та в петлиці фрака, а до решти і справи немає. Хочуть, щоб і всі були такі! Знайшовся між ними один чутливий, здатний любити і змусити любити себе ...

- Славно він змусив любити себе цю ... як її? Верочку, чи що? - зауважив Петро Іванович.

- Знайшов кого поставити з ним нарівні! це насмішка долі. Вона завжди, ніби навмисне, зведе ніжного, чутливого людини з холодним створенням! Бідний Олександр! У нього розум не йде нарівні з серцем, ось він і винен в очах тих, у кого розум забіг занадто вперед, хто хоче взяти всюди тільки розумом ...

- Погодьтеся, однак, що це головне; інакше ...

- Не погоджуся, ні за що не погоджуся: це головне там на заводі, може бути, а ви забуваєте, що у людини є ще почуття ...

- П'ять! - сказав Адуєв, - я ще це в абетці затвердив.

- І прикро і сумно! - прошепотіла Лізавета Олександрівна.

- Ну, ну, не сердься: я зроблю все, що накажеш, тільки навчи - як! - сказав Петро Іванович.

- А ти дай йому легкий урок ...

- Наганяй? изволь, це моя справа.

- От уже й прочухана! Ти поясни йому поласковее, чого можна вимагати і очікувати від нинішніх друзів; скажи, що друг не так винен, як він думає ... Так мені вчити тебе? ти такий розумний ... так добре хитриш ... - додала Лізавета Олександрівна.

Петро Іванович при останньому слові трохи насупився.

- Хіба мало там у вас було щирих виливів? - сказав він сердито, - шепотілися, шепотілися і все ще не перешепталі всього про дружбу та про любов; тепер мене плутають ...

- Зате це в останній раз, - сказала Лізавета Олександрівна, - я сподіваюся, що після цього він втішиться. Петро Іванович недовірливо похитав головою.

- Чи є у нього гроші? - запитав він, - може бути, немає, він і того ..,

- Тільки гроші на умі! Він готовий був би віддати всі гроші за одне привітне слово одного.

- Чого доброго: від нього станеться! Раз він і так дав там, у себе в департаменті, чиновнику грошей за щирі сповіді... Ось хтось подзвонив: чи не він? Що треба зробити? повтори: дати йому прочухана ... ще що? грошей?

- Який наганяй! ти, мабуть, гірше наробиш. Про дружбу я просила тебе поговорити, про серце, та поласковее, уважніше ...

Олександр мовчки вклонився, мовчки і багато їв за обідом, а в антрактах катав кульки з хліба і дивився на пляшки і графини спідлоба. Після обіду він взявся було за капелюх.

- Куди ж ти? - запитав Петро Іванович, - посидь з нами.

Олександр мовчки послухався. Петро Іванович думав, як би приступити до справи ніжніше і спритніший, і раптом запитав скоромовкою:

- Я чув, Олександр, що один твій надійшов з тобою якось підступно?

При цих несподіваних словах Олександр струснув головою, ніби його поранили, і спрямував повний докору погляд на тітку. Вона теж не очікувала такого крутого нападу до справи і спочатку опустила голову на роботу, потім також з докором подивилася на чоловіка; але він був під подвійною егідою травлення н дрімоти і від того не відчув рикошету цих поглядів.

Олександр відповідав на його питання трохи чутним подихом.

- Справді, - продовжував Петро Іванович, - яке підступність! що за друг! Чи не бачили років п'ять і збайдужів до того, що при зустрічі не задушив одного в обіймах, а покликав його до себе ввечері, хотів посадити за карти ... і нагодувати ... А потім - підступна людина! - зауважив на обличчі одного кислу міну і давай розпитувати про його справах, про обставини, про потреби - яке мерзенне цікавість! та ще - о, верх підступності! - наважився пропонувати свої послуги ... допомогу ... може бути, гроші! і ніяких щирих виливів! жахливо, жахливо! Покажи, будь ласка, мені це чудовисько, приведи в п'ятницю обідати! .. А за скільки він грає?

- Не знаю, - сказав Олександр сердито. - Смійтеся, дядечко: ви маєте рацію; я винен один. Повірити людям, шукати симпатії - в кого? розсипати бісер - перед ким! Кругом ницість, легкодухість, дріб'язковість, а я ще зберіг юнацьку віру в добро, в доблесть, в сталість ...

Петро Іванович почав щось часто і розмірено кивати головою.

- Петро Іванович! - сказала Лізавета Олександрівна пошепки, смикнувши його за рукав, - ти спиш?

- Ось сплю! - сказав, прокинувшись, Петро Іванович, - я все чую: "доблесть, сталість", де ж сплю?

- Не заважайте дядечкові, ma tante! - зауважив Олександр, - він не засне, у нього засмутиться травлення, і бог знає, що з цього буде. Людина, звичайно, володар землі, але він також і раб свого шлунку.

При цьому він хотів, здається, гірко посміхнутися, але посміхнувся якось кисло.

- Скажи ж мені, чого ти хотів від свого друга? жертви, чи що, який-небудь: щоб він на стіну поліз або кинувся з вікна? Як ти розумієш дружбу, що вона таке? - запитав Петро Іванович.

- Тепер вже жертви не будуть потрібні - не хвилюйтеся. Я завдяки людям зійшов до жалюгідного поняття і про дружбу, як про любов ... Ось я завжди носив з собою ці рядки, які здавалися мені найвірнішим визначенням цих двох почуттів, як я їх розумів і як вони повинні бути, а тепер бачу, що це брехня, наклеп на людей або жалюгідне незнання їх серця ... Люди не здатні до таких почуттів. Геть - це підступні слова! ..

Він дістав з кишені гаманець, а з гаманця дві скибки списаного паперу.

- Що це таке? - запитав дядько, - покажи.

- Не варто! - сказав Олександр і хотів рвати паперу.

- Прочитайте, прочитайте! - стала просити Лізавета Олександрівна.

- Ось як два новітні французькі романіста визначають справжню дружбу і любов, і я погодився з ними, думав, що зустріну в житті такі істоти і знайду в них ... так що! - Він презирливо махнув рукою і почав читати: "Любити не тією фальшивою, боязкі дружбою, яка живе в наших роззолочених палатах, яка не встоїть перед жменею золота, яка боїться двозначного слова, але тою могутньою дружбою, яка віддає кров за кров, яка доведе себе в битві і кровопролиття, при громі гармат, під ревом бур, коли друзі цілуються прокопчена порохом устами, обіймаються закривавленими обіймами ... і якщо Пилад поранений на смерть, Орест, енергійно прощаючись з ним, вірним ударом кинджала припиняє його муки, ст рашні клянеться відзначити і стримує клятву, потім витирає сльозу і заспокоюється ... "

Петро Іванович засміявся своїм мірним, тихим сміхом.

- Над ким ви, дядечко, смієтеся? - запитав Олександр.

- Над автором, якщо він говорить це не на жарт і від себе, а потім над тобою, якщо ти дійсно так розумів дружбу.

- Невже це тільки смішно? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Тільки. Винен: смішно і жалюгідно. Втім, і Олександр згоден з цим і дозволив сміятися. Він сам зараз зізнався, що така дружба - брехня і наклеп на людей. Це вже важливий крок вперед.

- Брехня тому, що люди не здатні підніматися до того поняття про дружбу, яка повинна бути ...

- Якщо люди не здатні, так і не має бути ... - сказав Петро Іванович.

- Але бували ж приклади ...

- Це виключення, а виключення майже завжди погані. "Закривавлені обійми, страшна клятва, удар кинджала! .."

І він знову засміявся.

- Ну-ка, прочитай про любов, - продовжував він, - у мене і сон пройшов.

- Якщо це може доставити вам випадок посміятися ще - будьте ласкаві! - сказав Олександр і почав читати наступне:

"Любити - значить не належати собі, перестати жити для себе, перейти в існування іншого, зосередити на одному предметі все людські почуття - надію, страх, туга, насолоду; любити - означає жити в нескінченному ..."

- Чорт знає, що таке! - перебив Петро Іванович, - який набір слів!

- Ні, це дуже добре! мені подобається, - зауважила Лізавета Олександрівна. - Продовжуйте, Олександр.

"Чи не знати межі почуттю, присвятити себе одному суті, - продовжував Олександр читати, - і жити, мислити тільки для його щастя, знаходити велич в приниженні, насолода в смутку і смуток в насолоді, віддаватися всіляким протилежностям, крім любові і ненависті. Любити - значить жити в ідеальному світі ... "

Петро Іванович похитав при цьому головою.

"В ідеальному світі (продовжував Олександр), який перевищує блиском і пишнотою всякий блиск і пишність. У цьому світі небо здається чистіше, природа розкішніше; розділяти життя і час на два поділу - присутність і відсутність, на дві пори року - весну і зиму; першому відповідає весна, другого - зима, тому що, як би не були прекрасні квіти і чиста блакить неба, але в відсутності вся принадність того і іншого затьмарюється; в цілому світі бачити тільки одна істота і в цьому суть укладати всесвіт ... Нарешті любити - значить підстерігати кожен погляд улюбленого істоти, як бедуїн підстерігає кожну краплю роси, для освіження запечених від спеки вуст; хвилюватися за відсутності його роєм думок, а при ньому не вміти висловити жодної, намагатися перевершити один одного в пожертвування ... "

- Досить, заради бога, досить! - перебив Петро Іванович, - терпіння немає! ти рвати хотів: рви ж, рви скоріше! ось так!

Петро Іванович навіть встав з крісел і почав ходити взад і вперед по кімнаті.

- Невже було століття, коли, не на жарт, думали так і робили все це? - сказав він. - Невже все, що пишуть про лицарів і пастушка, що не образлива вигадка на них? І як дістає полювання розворушує і аналізувати так докладно ці жалюгідні струни душі людської ... любов! надавати всьому цьому таке значення ...

Він знизав плечима.

- Навіщо, дядечко, нестися так далеко? - сказав Олександр, - я сам відчуваю в собі цю силу любові і пишаюся нею. Моє нещастя полягає в тому тільки, що я не зустрів істоти, гідного цієї любові і обдарованого такою ж силою ...

- Сила кохання! - повторив Петро Іванович, - все одно, якщо б ти сказав - сила слабкості.

- Це не по тобі, Петре Івановичу, - зауважила Лізавета Олександрівна, - ти не хочеш вірити існування такої любові і в інших ...

- А ти? невже ти віриш? - запитав Петро Іванович, підходячи до неї, - так ні, ти жартуєш! Він ще дитина і не знає ні себе, ні інших, а тоді це було б соромно! Невже ти могла б поважати чоловіка, якщо б він полюбив так? .. Так чи люблять? ..

Лізавета Олександрівна залишила свою роботу.

- Як же? - запитала вона тихо, взявши його за руки і притягаючи до себе.

Петро Іванович тихо вивільнив свої руки з її рук і крадькома показав на Олександра, який стояв біля вікна, спиною до них, і знову почав здійснювати своє ходіння по кімнаті.

- Як! - говорив він, - ніби ти не чула, як люблять! ..

- Люблять! - повторила вона задумливо і повільно почала знову за роботу.

З чверть години тривало мовчання. Петро Іванович перший перервав його.

- Що ти тепер робиш? - запитав він племінника.

- Да нічого.

- Мало. Ну, читаєш принаймні?

- Так ...

- Що ж?

- Байки Крилова.

- Хороша книга; да не одну ж її?

- Тепер одну. Боже мій! які портрети людей, яка вірність!

- Ти щось сердитий на людей. Невже любов до цієї ... як її? зробила тебе таким? ..

- О! я і забув про цю дурість. Нещодавно я проїхав по тих місцях, де був такий щасливий і так страждав, думав, що спогадами розірву серце на частини.

- Що ж, розірвав?

- Бачив і дачу, і сад, і грати, а серце і не стукнуло.

- Ну, ось: я ж казав. Чим же тобі так огидні люди?

- Чим! своєю ницістю, дрібністю душі ... Боже мій! коли подумаєш, скільки подлостей обертається там, де природа кинула такі чудові насіння ...

- Так тобі що до того? Виправити, чи що, хочеш людей!

- Що за справу? Хіба до мене не долітають бризки цього бруду, в якій купаються люди? Ви знаєте, що трапилося зі мною, - і після всього цього не ненавидіти, що не зневажати людей!

- Що ж сталося з тобою?

- Зрада в любові, якесь грубе, холодну забуття в дружбі ... Та й взагалі противно, гидко дивитися на людей, жити з ними! Всі їхні думки, слова, справи - все грунтується на піску. Сьогодні біжать до однієї мети, поспішають, збивають один одного з ніг, роблять підлості, лестять, принижуються, будують підступи, а завтра - і забули про вчорашнє і біжать за іншим. Сьогодні захоплюються одним, завтра лають; сьогодні гарячі, ніжні, завтра холодні ... немає! як подивишся - страшна, противна життя! А люди! ..

Петро Іванович, сидячи в кріслах, задрімав було знову.

- Петро Іванович! - сказала Лізавета Олександрівна, штовхнувши його тихенько.

- нудьгу, скнієш! Треба справою займатися, - сказав Петро Іванович, протираючи очі, - тоді і людей лаяти не станеш, нема за що. Чим не хороші твої знайомі? всі люди порядні.

- Так! за кого не візьмешся, то який-небудь звір з байок Крилова і є, - сказав Олександр.

- Хозарови, наприклад?

- Ціла сім'я тварин! - перебив Олександр. - Один марнує вам в очі лестощі, пестить вас, а за очі ... я чув, що він говорить про мене. Інший сьогодні з вами ридає про вашій образі, а завтра заплаче з вашим кривдником; сьогодні сміється з вами над іншим, а завтра з іншим над вами ... гидко!

- Ну, Луніна?

- Гарні і ці. Сам він точно той осів, від якого соловей полетів за тридев'ять земель. А вона такою доброю лисицею дивиться ...

- Що скажеш про Сонін?

- Так хорошого нічого не скажеш. Сонін завжди дасть добру пораду, коли пройде біда, а спробуйте звернутися в нужді ... так він і відпустить без вечері додому, як лисиця вовка. Пам'ятайте, як він ухилявся від прямої відповіді перед вами, коли шукав місця через ваше посередництво? А тепер послухайте, що говорить про вас ...

- І Волочков не подобається тобі?

- Нікчемна і ще до того ж зле тварина ...

Олександр навіть плюнув.

- Ну, обробив ж! - промовив Петро Іванович.

- Чого ж мені чекати від людей? - продовжував Олександр.

- Всього: і дружби, і любові, і штаб-офіцерського чину, і грошей ... Ну, тепер уклади цю галерею портретів нашими: скажи, які ми з дружиною звірі?

Олександр нічого не відповідав, але на обличчі у нього промайнуло вираз тонкої, ледь помітною іронією.Він посміхнувся. Ні цей вислів, ні усмішка не випали з поля Петра Івановича. Він переглянувся з дружиною, та опустила очі.

- Ну, а ти сам що за звір? - запитав Петро Іванович.

- Я не зробив людям зла! - з гідністю сказав Олександр, - я виконав в ставленні до них все ... У мене серце любляче; я відчинив широкі обійми для людей, а вони що зробили?

- Що це, як він смішно говорить! - зауважив Петро Іванович, звертаючись до дружини.

- Тобі все смішно! - відповідала вона.

- І сам я від людей не вимагав, - продовжував Олександр, - ні подвигів добра, ні великодушності, ні самовідданості ... вимагав тільки належного, наступного мені по всім правам ...

- Так ти правий? Вийшов зовсім сухий з води. Стривай же, я виведу тебе на свіжу воду ...

Лізавета Олександрівна помітила, що чоловік її заговорив суворим тоном, і стривожилася.

- Петро Іванович! - шепотіла вона, - перестань ...

- Ні, нехай вислухає правду. Я миттю закінчу. Скажи, будь ласка, Олександр, коли ти таврував зараз своїх знайомих то негідниками, то дурнями, у тебе в серці не заворушилось щось схоже на докори сумління?

- Чому ж, дядечко?

- А тому, що у цих звірів ти кілька років підряд знаходив завжди привітний прийом: покладемо, перед тими, від кого ці люди домагалися чогось, вони хитрували, будували їм підступи, як ти говориш, бо а в тебе їм нічого було шукати: що ж змусило їх зазивати тебе до себе, пестити? .. Недобре, Олександр! .. - додав серйозно Петро Іванович. - Інший за одне це, якщо б і знав за ними якісь грішки, так промовчав би.

Олександр весь спалахнув.

- Я приписував їх уважність до себе вашої рекомендації, - відповідав він, але вже без гідності, а досить смиренно. - До того ж це світські відносини ...

- Ну добре; візьмемо несвітські. Я вже доводив тобі, не знаю тільки, довів чи, що до своєї цієї ... як її? Сашеньке, чи що? ти був несправедливий. Ти півтора року був у них в будинку як свій: жив там з ранку до вечора, та ще був любимо цієї ганебною дівчиськом, як ти її називаєш. Здається, це не презирства заслуговує ...

- А навіщо вона змінила?

- Тобто полюбила іншого? І це ми вирішили задовільно. Та невже ти думаєш, що якщо б вона продовжувала любити тебе, ти б не розлюбив її?

- Я? ніколи.

- Ну, так ти нічого не тямиш. Підемо далі. Ти говориш, що ти не маєш друзів, а я все думав, що у тебе їх троє.

- Троє? - вигукнув Олександр, - був колись один, та й той ...

- Троє, - наполегливо повторив Петро Іванович. - Перший, почнемо по старшинству, цей один. Чи не бачили кілька років, інший би при зустрічі відвернувся від тебе, а він запросив тебе до себе, і коли ти прийшов з кислою міною, він за участю розпитував, чи не потрібно тобі чого, став пропонувати тобі послуги, допомога, і я впевнений, що дав би і грошей - так! а в наше століття про цей пробний камінь спіткнеться не одне почуття ... ні, ти познайом мене з ним: він, я бачу, людина порядна ... а по-твоєму, підступний.

Олександр стояв, опустивши голову.

- Ну, як ти думаєш, хто твій другий друг? - запитав Петро Іванович.

- Хто? - сказав з подивом Олександр, - так ніхто ...

- Безсовісний! - перебив Петро Іванович, - а? Ліза! і не червоніє! а я як доводжу тебе, дозволь спитати?

- Ви ... родич.

- Важливий титул! Ні, я думав - більше. Недобре, Олександр: це така риса, яка навіть на шкільних прописах названа мерзенних і якій, здається, у Крилова немає.

- Але ви завжди відштовхували мене ... - несміливо говорив Олександр, не піднімаючи очей.

- Так, коли ти хотів обійматися.

- Ви сміялися наді мною, над почуттям ...

- А для чого, а навіщо? - запитав Петро Іванович.

- Ви стежили за мною крок за кроком.

- А! домовився! стежив! Найми-ка собі такого гувернера! З чого я клопотав? Я міг би ще додати дещо, але це скидалося на вульгарний докір ...

- Дядечко! .. - сказав Олександр, підходячи до нього і простягаючи обидві руки.

- На своє місце: я ще не закінчив! - холодно сказав Петро Іванович. - Третього і кращого друга, сподіваюся, назвеш сам ...

Олександр знову дивився на нього і, здається, питав: "Так де ж він?" Петро Іванович вказав на дружину.

- Ось вона.

- Петро Іванович, - перебила Лізавета Олександрівна - не мудрувати, заради бога, залиш ...

- Ні, не заважай.

- Я вмію цінувати дружбу тітоньки ... - бурмотів Олександр невиразно.

- Ні, не вмієш: якщо б умів, ти б не шукав очима одного на стелі, а вказав би на неї. Якщо б відчував її дружбу, ти, з поваги до її достоїнств, які не зневажав б людей. Вона одна викупила б в очах твоїх недоліки інших. Хто осушував твої сльози та хникав з тобою разом? Хто у всякому твоєму вздоре брав участь, і яку участь! Хіба тільки мати могла б так палко приймати до серця все, що до тебе стосується, і та не зуміла б. Якщо б ти відчував це, ти не посміхнувся б недавно іронічно, ти б бачив, що тут немає ні лисиці, ні вовка, а є жінка, яка любить тебе, як рідна сестра ...

- Ах, ma tante! - сказав Олександр, розгублений і зовсім знищений цим закидом, - невже ви думаєте, що я не ціную цього і не вважаю вас блискучим винятком з натовпу? Боже, боже! клянусь ...

- Вірю, вірю, Олександр! - відповідала вона, - ви не слухайте Петра Івановича: він з мухи робить слона: радий нагоді похизуватися своїми знаннями. Перестань, заради бога, Петро Іванович.

- Зараз, зараз, закінчу - ще одне остання оповідь *! Ти сказав, що виконуєш все, чого вимагають від тебе твої обов'язки до інших?

{... ще одне остання оповідь - з "Бориса Годунова" А. С.

Пушкіна.}

Олександр вже ні слова не відповідав і не піднімав очей.

- Ну, скажи, чи любиш ти свою матір?

Олександр раптом ожив.

- Яке питання? - сказав він, - кого після цього любити мене? Я її обожнюю, я віддав би за неї життя ...

- Добре. Стало бути, тобі відомо, що вона живе, дихає тільки тобою, що будь-яка твоя радість і горе - радість і горе для неї. Вона тепер час рахує не місяцями, не тижнями, а вістями про тебе і від тебе ... Скажи-ка, чи давно ти писав до неї?

Олександр стрепенувся.

- Тижня ... три, - пробурмотів він.

- Ні: чотири місяці! Як накажеш назвати такий вчинок? Ну-ка, який ти звір? Можливо, тому і не називаєш, що у Крилова такого немає.

- А що? - раптом з переляком запитав Олександр.

- А то, що стара хвора з горя.

- Невже? Боже! боже!

- Неправда! неправда! - сказала Лізавета Олександрівна і негайно ж побігла до бюро і дістала звідти лист, яке подала Олександру. - Вона не хвора, але дуже сумує.

- Ти балуєш його, Ліза, - сказав Петро Іванович.

- А ти вже не в міру строгий. У Олександра були такі обставини, які відволікали його на час ...

- Для дівчата забути матір - славні обставини!

- Та годі, заради бога! - сказала вона переконливо і вказала на племінника.

Олександр, прочитавши лист матері, закрив їм собі обличчя.

- Не заважайте дядечкові, ma tante: нехай він гримить докорами; я заслужив гірше: я чудовисько! - говорив він, роблячи відчайдушні гримаси.

- Ну, заспокойся, Олександр! - сказав Петро Іванович, - таких чудовиськ багато. Захопився дурістю і на час забув про матір - це природно; любов до матері - почуття спокійне. У ній на світлі одне - ти: від того їй природно засмучуватися. Стратити тебе тут ще нема за що; скажу тільки словами улюбленого твого автора:

Чим кумоньок вважати трудитися,

Чи не краще ль на себе, кума, обернутися?

і бути поблажливим до слабкостей інших. Це таке правило, без якого ні собі, ні іншим життя не буде. От і все. Ну, я піду заснути.

- Дядечко! ви сердитесь? - сказав Олександр голосом глибокого каяття.

- З чого ти це взяв? З чого я стану собі псувати кров? і не думав сердитися. Я тільки хотів розіграти роль ведмедя в байці: "Мавпа і дзеркало" *. Що, адже майстерно розіграв? Ліза, а?

{Мавпа і дзеркало. - Мається на увазі байка І. А. Крилова "Дзеркало

і Мавпа ".}

Він мимохідь хотів її поцілувати, але вона ухилилася.

- Здається, я в точності виконав твої накази, - додав Петро Іванович, - що ж ти? .. да: забув одне ... в якому становищі твоє серце, Олександр? - запитав він.

Олександр мовчав.

- А грошей не потрібно? - запитав знову Петро Іванович.

- Ні, дядечку ...

- Ніколи не попросить! - сказав Петро Іванович, зачиняючи за собою двері.

- Що буде думати про мене дядечко? - запитав Олександр, помовчавши.

- Те ж, що й колись, - відповідала Лізавета Олександрівна. - Ви думаєте, що він говорив вам все це з серцем, від душі?

- А як же?

- І! немає. Повірте, що він поважнічать хотів. Бачите, як він все це методично зробив? розташував докази проти вас по порядку: перш слабкі, а потім сильніше; спочатку вивідав причину ваших поганих відгуків про людей ... а потім вже ... всюди методу! Тепер і забув, я думаю.

- Скільки розуму! яке знання життя, людей, вміння володіти собою!

- Так, багато розуму і надто багато уміння володіти собою, - задумливо говорила Лізавета Олександрівна, - але ...

- А ви, ma tante, ви перестанете поважати мене? Але повірте, тільки такі потрясіння, які були зі мною, могли відвернути мене ... Боже! бідна матінка!

Лізавета Олександрівна подала йому руку.

- Я, Олександр, що не перестану поважати в вас серце, - сказала вона. - Почуття захоплює вас і в помилки, тому я завжди вибачиться їх.

- Ах, ma tante! ви ідеал жінки!

- Просто жінка.

На Олександра досить сильно подіяв наганяй дядька. Він тут же, сидячи з тіткою, занурився в болісні думи. Здавалося, спокій, яке вона з таким трудом, так майстерно оселити в його серце, раптом залишило його. Даремно чекала вона якийсь злий витівки, сама мала назву на колкость і преусердно підводила під епіграму Петра Івановича: Олександр був глухий і німий. На нього наче вилили відро холодної води.

- Що з вами? чому ви такі? - питала тітка.

- Та так, ma tante: щось невесело на серце. Дядечко дав мені зрозуміти мене самого: славно розтлумачив!

- Ви не слухайте його: він іноді і неправду говорить.

- Ні, не тіште мене. Я тепер бридкий самому собі. Зневажав, ненавидів людей, а тепер і себе. Від людей можна сховатися, а від себе куди підеш? Так все мізерно: всі ці блага, вся пустку життя, і люди, і сам ...

- Ах, цей Петро Іванович! - промовила з глибоким зітханням Лізавета Олександрівна, - він хоч на кого нажене тугу!

- Одне тільки негативне розраду і залишилося мені, що я не обманув нікого, не змінив ні в любові, ні в дружбі ...

- Вас не вміли цінувати, - промовила тітка, - але повірте, знайдеться серце, яке вас оцінить; я вам порука в тому. Ви ще такі молоді, забудьте це все, займіться: у вас є талант: пишіть ... Чи пишете ви що-небудь тепер?

- Ні.

- Напишіть.

- Боюся, ma tante ...

- Не слухайте Петра Івановича: міркуйте з ним про політику, про агрономію, про що хочете, тільки не про поезію. Він вам ніколи про це правди не скаже. Вас оцінить публіка - ви побачите ... Так будете писати?

- Добре.

- Скоро почнете?

- Як тільки можу. Тепер на одне це і залишилася надія ...

Петро Іванович, виспавшись, прийшов до них, одягнений зовсім і з капелюхом в руках. Він теж порадив Олександру зайнятися справою по службі і по відділу сільського господарства для журналу.

- Постараюся, дядечко, - відповідав Олександр, - але ось я обіцяв тітоньці ...

Лізавета Олександрівна зробила йому знак, щоб він мовчав, але Петро Іванович помітив.

- Що, що обіцяв? - запитав він.

- Привезти нові ноти, - відповідала вона.

- Ні, неправда; що таке, Олександр?

- Написати повість або що-небудь ...

- Ти ще не відмовився від красного письменства? - говорив Петро Іванович, оббираючи пилинки з сукні. - А ти, Ліза, збиваєш його з пантелику - марно!

- Я не маю права відмовитися від цього, - зауважив Олександр.

- Хто ж тебе неволить?

- Навіщо я самовільно і невдячно відкину почесне призначення, до якого покликаний? Одна світла надія в житті і залишилася, а я знищу і її? Якщо я погублю, що понад вкладено в мене, то погублю і себе ...

- Так що вкладено в тебе таке, поясни мені, будь ласка?

- Цього я, дядечко, не можу розтлумачити вам. Треба розуміти самому. Підіймаються чи у вас на голові волосся від чого-небудь, крім гребінки?

- Ні! - сказав Петро Іванович.

- Ну, от бачите. Вирували чи в вас пристрасті, кипіло чи уяву і створювало вам витончені примари, які просилися втілитися? билося чи серце особливим биттям?

- Дико, дико! Ну, так що ж? - запитав Петро Іванович.

- А то, що з ким цього не бувало, так тому і розтлумачити не можна, чому хочеться писати, коли якийсь неспокійний дух твердить і вдень і вночі, і уві сні і наяву: пиши, пиши ...

- Та ти ж не вмієш писати?

- Годі, Петро Іванович: сам не вмієш, так навіщо ж заважати іншим? - сказала Лізавета Олександрівна.

- Вибачте, дядечко, якщо зауважу, що ви не суддя в цій справі.

- Хто ж суддя? вона?

Петро Іванович вказав на дружину.

- Вона - навмисне, а ти віриш, - додав він.

- Та й самі ви на початку мого приїзду сюди радили писати, відчувати себе ...

- Ну, так що ж? спробував - не виходить нічого: і кинути б.

- Невже ви ніколи не знайшли у мене ні діловою думки, ні вдалого вірша?

- Як не знайти! є. Ти не дурний: як же у дурна людина в декількох пудах творів годі й шукати вдалою думки? Так адже це не талант, а розум.

- Ах! - сказала Лізавета Олександрівна, з досадою повернувшись на стільці.

- А биття серця, трепет, солодка млість та інше таке - з ким не буває?

- Так з тобою, я думаю, першим! - зауважила дружина.

- Ну ось! А пам'ятаєш, я, бувало, захоплювався ...

- Чим це? не пам'ятаю.

- Все відчувають ці речі, - продовжував Петро Іванович, звертаючись до племінника, - кого не чіпають тиша або там темрява ночі, чи що, шум діброви, сад, ставки, море? Якщо б це відчували одні художники, так нікому було б розуміти їх. А відбивати всі ці відчуття в своїх творах - це інша справа: для цього потрібен талант, а його у тебе, здається, немає. Його не приховаєш: він блищить в кожному рядку, в кожному ударі кисті ...

- Петро Іванович! тобі пора їхати, - сказала Лізавета Олександрівна.

- Зараз.

- Відзначитися хочеться? - продовжував він, - тобі є чим відзначитися. Редактор хвалить тебе, говорить, що статті твої про сільське господарство оброблені прекрасно, в них є думка - все показує, каже, вченого виробника, а не ремісника. Я порадів: "Ба! Думаю, Адуеви все не без голови!" - бачиш: і у мене є самолюбство! Ти можеш відзначитися і в службі і приобресть популярність письменника ...

- Хороша популярність: письменник про додолу.

- Всякому своє: одному призначено витати в небесних просторах, а іншому ритися в додолу і звідти видобувати скарби. Я не розумію, чому нехтувати скромним призначенням? і воно має свою поезію. Ось ти б вислужився, нажив би працями грошей, вигідно одружився б, як велика частина ... Не розумію, чого ще? Борг виконаний, життя пройдена з честю, працьовито - ось у чому щастя! по-моєму, так. Ось я статський радник по чину, заводчик по ремеслу; а запропонуй-но мені натомість звання першого поета, їй-богу не візьму!

- Послухай, Петро Іванович: ти, право, запізнишся! - перебила Лізавета Олександрівна, - скоро десята годин.

- Справді, пора. Ну до побачення. А то уявіть себе, бог знає з чого, незвичайними людьми, - бурчав Петро Іванович, йдучи геть, - та й того ... II

Олександр, повернися додому від дядька, сів у крісло і задумався. Він пригадав вся розмова з дядьком і тіткою і зажадав суворого звіту від самого себе.

Як, в свої літа, дозволивши собі ненавидіти і зневажати людей, розглянувши та обговоривши їх нікчемність, дріб'язковість, слабкості, перебравши всіх і кожного зі своїх знайомих, він забув розібрати себе! Яка сліпота! І дядько дав йому урок, як школяреві, розібрав його по ниточці, та ще при жінці; що б йому самому озирнутися на себе! Як дядько повинен виграти в цей вечір в очах дружини! Це б, мабуть, нічого, воно так і повинно бути; але ж він виграв на його рахунок. Дядько має над ним незаперечний верх, скрізь і в усьому.

"Де ж, - думав він, - після цього перевага молодості, свіжості, запалу розуму і почуттів, коли людина, з деякою тільки досвідченістю, але з черствим серцем, без енергії, знищує його на кожному кроці, так, мимохідь, недбало? Коли ж суперечка буде дорівнює і коли, нарешті, перевага буде на його боці? а на його стороні, здається, і талант, і надлишок душевних сил ... а дядько є велетнем порівняно з ним. з якою впевненістю він сперечається, як легко усуває всяке протиріччя і досягає мети, жартуючи, з позіханням, насміхаючись над почуттям, над серцевими виливами дружби і любові, словом, над усім, у чому літні люди звикли завдавати молодим ".

Перебираючи все це в розумі, Олександр почервонів від сорому. Він дав собі слово сумлінно стежити за собою і за першої нагоди знищити дядька: довести йому, що ніяка досвідченість не замінить того, що вкладено понад; що як він, Петро Іванович, там собі ні проповідуй, а з цієї хвилини не збудеться жодне з його холодних, методичних пророкувань. Олександр сам знайде свій шлях і піде по ньому не боязкими, а твердими і рівними кроками. Він тепер не те, що був три роки тому. Він проник поглядом в тайники серця, розглянув гру пристрастей, добув собі таємницю життя, звичайно не без мук, але зате загартував себе проти них назавжди. Майбутнє йому ясно, він повстав, окрилений, - він не дитина, а чоловік, - сміливо вперед! Дядько побачить і в свою чергу розіграє згодом перед ним, досвідченим майстром, роль жалюгідного учня; він дізнається, на подив своєму, що є інше життя, інші відмінності, інше щастя, крім жалюгідною кар'єри, яку він собі обрав і яку нав'язує і йому, може бути, через заздрощі видали. Ще, ще одне благородне зусилля - і боротьба скінчилася!

Олександр ожив. Він знову став творити особливий світ, кілька помудрує першого. Тітка підтримувала в ньому це розташування, але потайки, коли Петро Іванович спав або їхав на завод і в англійський клуб.

Вона розпитувала Олександра про заняття. А вже як це подобалося йому! Він розповідав їй план своїх творів і іноді, у вигляді ради, вимагав схвалення.

Вона часто сперечалася з ним, але ще частіше погоджувалася.

Олександр прив'язався до праці, як прив'язуються до останньої надії. "За цим, - говорив він тітці, - адже вже немає нічого: там голий степ, без води, без зелені, морок, пустеля; - що тоді буде життя? Хоч в труну лягай!" І він працював невтомно.

Іноді згасла любов прийде на пам'ять, він захвилюється - і за перо: і напише зворушливу елегію. Іншим разом жовч хлине до серця і підніме з дна недавно бушувала там ненависть і презирство до людей - дивишся - і народиться кілька енергійно віршів. У той же час він обмірковував і писав повість. Він витратив на неї багато роздуми, почуття, матеріального праці і близько півроку часу. Ось, нарешті, повість готова, переглянута і переписана начисто. Тітка була в захопленні.

У цій повісті дія відбувалася вже не в Америці, а десь в тамбовського селі. Дійові особи були звичайні люди: наклепники, брехуни і всякого роду нелюди - у фраках, зрадниці в корсетах і в капелюшках. Все було пристойно, на своїх місцях.

- Я думаю, ma tante, це можна показати дядечкові?

- Так, так, звичайно, - відповідала вона, - а втім ... чи не краще віддати надрукувати так, без нього? Він завжди проти цього: скаже що-небудь ... Ви знаєте, це здається йому дитячістю.

- Ні, краще показати! - відповідав Олександр. - Я після вашого суду і власної свідомості не боюся нікого, а тим часом нехай він побачить ...

Показали. Петро Іванович, побачивши зошит, трохи насупився і похитав головою.

- Що це, ви вдвох склали? - запитав він, - щось багато. Так як дрібно писано: полювання ж писати!

- Ти постривай хитати головою, - відповідала дружина, - а перш вислухай. - Прочитайте нам, Олександр. Тільки ти послухай уважно, не дрімай і скажи потім своп вирок. Недоліки скрізь можна знайти, якщо захочеш шукати їх. А ти будь поблажливий.

- Ні, навіщо? будьте тільки справедливі, - додав Олександр.

- Нічого робити; я вислухаю, - сказав Петро Іванович, зітхнувши, - тільки з умовою, по-перше, не після обіду незабаром читати, а то я за себе не ручаюсь, що ні засну. Цього, Олександр, на свій рахунок не приймай; що б не читали після обіду, а мене завжди хилить сон; а по-друге, якщо це щось путнє, то я скажу свою думку, а немає - я буду тільки мовчати, а ви там як собі хочете.

Стали читати. Петро Іванович жодного разу не задрімав, слухав, не спускаючи очей з Олександра, навіть рідко блимав, а два рази так схвально кивнув головою.

- Бачиш! - сказала дружина стиха. - Я тобі казала.

Він і їй кивнув.

Читали два вечори поспіль. У перший вечір, після читання, Петро Іванович розповів, на подив дружини, все, що буде далі.

- Ти чому знаєш? - запитала вона.

- Чого ж дивуватися! Ідея чи не нова, - тисячу разів писали про це. Далі й читати б не потрібно, так подивимося, як вона розвинулася у нього.

Коли, на інший вечір, Олександр дочитував останню сторінку, Петро Іванович зателефонував. Увійшов чоловік.

- Приготуй одягнутися, - сказав він. - Вибач, Олександр, що перервав: поспішаю, - спізнюся в клуб до висту. Олександр закінчив. Петро Іванович швидко пішов геть.

- Ну, до побачення! - сказав він дружині і Олександру. - Я вже не заїду сюди.

- Стривай! постій! - закричала дружина, - що ж ти нічого не скажеш про повісті?

- За домовленістю не слід! - відповідав він і хотів іти.

- Це впертість! - сказала вона. - О, він упертий - я його знаю! Ви не дивіться на це, Олександр.

"Це недоброзичливість! - подумав Олександр. - Він мене хоче втоптати в бруд, поцупити в свою сферу. Все-таки він розумний чиновник, заводчик - і більше нічого, а я поет ..."

- Це з рук геть, Петро Іванович! - почала дружина мало не зі сльозами. - Ти хоч що-небудь скажи. Я бачила, що ти в знак схвалення хитав головою, стало бути, тобі сподобалося. Тільки за впертістю не хочеш зізнатися. Як зізнатися, що нам подобається повість! Ми занадто розумні для цього. Зізнайся, що добре.

- Я хитав головою тому, що і з цієї повісті видно, що Олександр розумний, але він нерозумно зробив, що написав її.

- однак, дядечко, суд такого роду ...

- Послухай: адже ти мені не віриш, годі й сперечатися; оберемо краще посередника. Я навіть Оце я зроблю, щоб закінчити це між нами одного разу назавжди: я Назвіть автора цієї повісті і відішлю її до мого приятеля, співробітника журналу: подивимося, що він скаже. Ти його знаєш і, ймовірно, поклав на його суд. Він людина досвідчена.

- Добре подивимося.

Петро Іванович сів до столу і нашвидку написав кілька рядків, потім передав лист Олександру.

"Я, на старості років, пустився в авторство, - писав він, - що робити: хочеться прославитися, взяти і тут, - з глузду з'їхав! Ось я і зробив прикладену при цьому повість. Перегляньте її, і якщо годиться, то надрукуйте в вашому журналі, зрозуміло, за гроші: ви знаєте, я даром працювати не люблю. ви здивуєтеся і не повірите, але я дозволяю вам навіть підписати моє прізвище, стало бути, не обманюю ".

Впевнений в сприятливому відкликання про повість, Олександр спокійно очікував відповіді.Він навіть радів, що дядько згадав в записці про гроші.

"Дуже, дуже розумно, - думав він, - Матінка скаржиться, що хліб дешевий: мабуть, не скоро пришле грошей; а тут воно і до речі отримати тисячі півтори".

Минуло, одначе, тижнів зо три, відповіді все не було. Ось, нарешті, одного ранку до Петру Івановичу принесли великий пакет і лист.

- А! тому прислали! - сказав він, лукаво глянувши на дружину.

Він не роздрукував записки і не показав дружині, як вона не просила. В той же день ввечері, перед тим, як їхати в клуб, він сам відправився до племінника.

Двері були не замкнені. Він увійшов. Овсій хропів, розтягнувшись в передній діагонально на підлозі. Світильня страшно нагоріло і звісилась з підсвічники. Він заглянув в іншу кімнату: темно.

"Про провінція!" - пробурчав Петро Іванович.

Він розштовхав Євсея, показав йому на двері, на свічку і погрозив тростиною. У третій кімнаті за столом сидів Олександр, поклавши руки на стіл, а на руки голову, і теж спав. Перед ним лежала папір. Петро Іванович глянув - вірші.

Він узяв папір і прочитав наступне:

Весни пора прекрасна минула,

Зник навік чарівну мить любові,

Вона в грудях могильним сном заснула

І полум'ям не бігатиме в крові!

На вівтарі її осиротіла

Давно інший кумир спорудив я,

Молюся йому ... але ...

{Весни пора прекрасна минула і т. Д. - рядки з романтичного

вірші І. А. Гончарова "Романс", вміщеного в рукописному

альманасі Майкова "Пролісок", 1835.}

- І сам заснув! Молися, милий, не лінуйся! - сказав вголос Петро Іванович. - Свої ж вірші, так як йшли тебе! Навіщо іншого вироку? сам прорік собі.

- А! - сказав Олександр, потягуючись, - ви все ще проти моїх творів! Скажіть, дядечку, відверто, що змушує вас так наполегливо переслідувати талант, коли не можна не визнати ...

- Так заздрість, Олександр. Посудіть самі: ти придбаєш славу, шану, може бути, ще безсмертя, а я залишуся темним людиною і буду змушений задовольнятися назвою корисного трудівника. Але ж я теж Адуєв! воля твоя, прикро! Що я таке? прожив свій вік тихо, безвісно, ​​виконав лише свою справу і був ще гордий і щасливий цим. Чи не жалюгідний чи доля? Коли помру, тобто нічого не буду відчувати і знати, струни віщі баянів * і не будуть казати про мене, віддалені століття, потомство, світ не наповняться моїм ім'ям, не дізнаються, що жив на світі статський радник Петро Іванович Адуев, і я не буду втішатися цим в гробі, якщо я і труну вціліємо як-небудь до потомства. Яка різниця ти: коли, розширити шумливими крилами, будеш літати під хмарами, мені доведеться тішитися тільки тим, що в масі людських праць є крапля і мого меду *, як каже твій улюблений автор.

{... струни віщі баянів - в третій пісні поеми "Руслан і Людмила"

А. С. Пушкіна: "І струни голосні Баянов ..."

... розширити шумливими крилами ... літати під хмарами ... крапля і

мого меду - в байці І. А. Крилова "Орел і Бджола":

"Коли, розширити шумливими крилами.

Ношуся я під хмарами.

........................................

Що в них і мого хоч крапля меду є ".}

- Залиште його, заради бога, в стороні; що він за улюблений автор! Знущається тільки над ближнім.

- А! знущається! Чи не з тих чи пір ти розлюбив Крилова, як побачив у нього свій портрет? A propos! знаєш, що твоя майбутня слава, твоє безсмертя у мене в кишені? але я хотів би краще, щоб там були твої гроші: це вірніше.

- Яка слава?

- А відповідь на мою записку.

- Ах! дайте, заради бога, швидше за. Що він пише?

- Я не читав; прочитай сам, та вголос.

- І ви могли стерпіти?

- Та мені-то що?

- Як що! Адже я ваш рідний племінник: що не поцікавитися? Яка холодність! це егоїзм, дядечко!

- Може бути: я не защіпаюся. Втім, я знаю, що тут написано. На, читай!

Олександр почав читати голосно, а Петро Іванович постукував палицею по чоботях. У записці було ось що:

"Що це за містифікація, мій шановний Петро Іванович? Ви пишете повісті! Так хто ж вам повірить? І ви думали обмарити мене, старого горобця! А якщо б, не приведи Боже, це була правда, якщо б ви відірвали на час ваше перо від дорогих, в буквальному сенсі, рядків, з яких кожна, звичайно, не один червонець варто, і переставши виводити поважні підсумки, справили б лежить переді мною повість, то я і тоді сказав би вам, що тендітні твори вашого заводу набагато міцніше цього творіння ... "

У Олександра голос раптом впав.

"Але я відкидаю таке образливе підозру на ваш рахунок", - продовжував він боязко і тихо.

- Чи не чую, Олександр, голосніше! - сказав Петро Іванович.

Олександр продовжував тихим голосом:

"Беручи участь в автора повісті, ви, ймовірно, хочете знати мою думку. Ось воно. Автор повинен бути молода людина. Він не дурний, але щось не шляхом сердитий на весь світ. У якому озлобленим, запеклому дусі пише він! Вірно , розчарований. О боже! коли переведеться цей народ? Як шкода, що від фальшивого погляду на життя гине у нас багато талантів у порожніх, мріючи, в марних прагненнях до того, до чого вони не покликані ".

Олександр зупинився і перевів дух. Петро Іванович закурив сигару і пустив кільце диму. Особа його як звичайно виражало вчинене спокій. Олександр продовжував читати глухим, ледве чутним голосом:

"Самолюбство, мрійливість, передчасний розвиток серцевих схильностей і нерухомість розуму, з неминучим наслідком - лінню, - ось причини цього зла. Наука, праця, практичну справу - ось що може протверезити нашу святкую і хвору молодь".

- Вся справа можна б в трьох рядках пояснити, - сказав Петро Іванович, глянувши на годинник, - а він в приятельському листі написав цілу дисертацію! ну, не педант чи? Читати чи далі, Олександр? кинь: нудно. Мені б треба тобі дещо сказати ...

- Ні, дядечку, дозвольте, вже я вип'ю чашу до дна: дочитаю.

- Ну, читай на здоров'я.

"Це сумне напрямок душевних здібностей, - читав Олександр, - виявляється в кожному рядку надісланої вами повісті. Скажіть ж вашому protege [Підопічному - франц.], Що письменник тоді тільки, по-перше, напише до діла, коли не буде знаходитися під впливом особистого захоплення і пристрасті. Він повинен оглядати покійним і світлим поглядом життя і людей взагалі, - інакше висловить тільки своє я, до якого нікому немає діла. Цей недолік сильно переважає в повісті. Друге і головна умова - цього, мабуть, автору не кажіть з жалю до молодості і авторському самолюбству, самому неспокійному з усіх самолюбства, - потрібен талант, а його тут і сліду немає. Мова, втім, всюди правильний і чистий автор навіть володіє стилем ... "- насилу дочитав Олександр.

- Ось давно б так! - сказав Петро Іванович, - а то бог знає що наговорив! За останок ми з тобою і без нього розсудимо.

У Олександра опустилися руки. Він мовчки, як людина, оглушений несподіваним ударом, дивився каламутними очима прямо в стіну. Петро Іванович взяв у нього лист і прочитав в PS наступне: "Якщо вам неодмінно хочеться помістити цю повість в наш журнал - мабуть, для вас, в літні місяці, коли мало читають, я розміщу, але про винагороду і думати не можна".

- Ну, що, Олександр, як ти себе почуваєш? - запитав Петро Іванович.

- спокійніше від можна було очікувати, - відповідав із зусиллям Олександр, - відчуваю, як людина, обманутий у всьому.

- Ні, як людина, яка обманював сам себе так хотів обдурити і інших ...

Олександр не чув цього заперечення.

- Невже і це мрія?., І це змінило? .. - шепотів він. - Гірка втрата! Що ж, не звикати-стати обманюватися! Але навіщо ж, я не розумію, вкладені були в мене всі ці нездоланні спонукання до творчості? ..

- Ото ж бо! в тебе вклали спонукання, а саме творчість, видно, і забули вкласти, - сказав Петро Іванович, - я говорив!

Олександр відповідав зітханням і задумався. Потім раптом з жвавістю кинувся відчиняти всі ящики, дістав кілька зошитів, листків, клаптиків і почав з жорстокістю кидати в камін.

- Ось це не забудь! - сказав Петро Іванович, спонукаючи до нього листок з розпочатими віршами, що лежав на столі.

- І це туди ж! - говорив Олександр з відчаєм, кидаючи вірші в камін.

- Чи немає ще чого? Пошукай-но гарненько, - запитав Петро Іванович, оглядаючись навкруги, - вже за один б раз робити розумне справу. Он, що там це на шафі за зв'язка?

- Туди ж! - говорив Олександр, дістаючи її, - це статті про сільське господарство.

- Чи не пали, які не пали цього! Віддай мені! - сказав Петро Іванович, простягаючи руку, - це не дрібниці.

Але Олександр не слухав.

- Ні! - сказав він зі злістю, - якщо загинуло для мене благородне творчість в сфері витонченого, так я не хочу і труженічества: в цьому доля мене не зламає!

І зв'язка полетіла в камін.

- Даремно! - зауважив Петро Іванович і між тим сам палицею нишпорив в кошику під столом, чи немає ще чого-небудь кинути у вогонь.

- А що ж ми з повістю зробимо, Олександр? Вона в мене.

- Чи не потрібно вам обклеїти перегородки?

- Ні, тепер немає. Чи не послати за нею? Овсій! Знову заснув: дивись, там мою шинель у тебе під носом вкрадуть! Сходи швидше до мене, запитай там у Василья товстий зошит, що лежить в кабінеті на бюро, і принеси сюди.

Олександр сидів, спершись на руку, і дивився в камін. Принесли зошит. Олександр подивився на плід піврічних праць і задумався. Петро Іванович помітив це.

- Ну, кінчай, Олександр, - сказав він, - так поговоримо про інше.

- І це туди ж! - крикнув Олександр, жбурнувши зошит в піч.

Обидва стали дивитися, як вона загориться, Петро Іванович, мабуть, із задоволенням, Олександр із сумом, майже зі сльозами. Ось верхній лист заворушився і піднявся, як ніби невидима рука перевертають його; краю його загнулася, він почорнів, потім Скоробей і раптом спалахнув; за ним швидко спалахнув другий, третій, а там раптом дещо піднялися і загорілися купою, але наступна під ними сторінка ще біліли і через дві секунди теж почала чорніти по краях.

Олександр, одначе, встиг прочитати на ній: глава III-я. Він згадав, що було в цьому розділі, і йому стало шкода її. Він встав з крісел і схопив щипці, щоб врятувати залишки свого творіння. "Може бути, ще ..." - шепотіла йому надія.

- Стривай, ось я краще тростиною, - сказав Петро Іванович, - а то обпечешся щипцями.

Він посунув зошит в глибину каміна, прямо на вугілля. Олександр зупинився в нерішучості. Зошит була товста і не раптом піддалася дії вогню. З-під неї спочатку повалив густий дим; полум'я зрідка вирветься знизу, лизне її по боку, залишить чорна пляма і знову сховається. Ще можна було врятувати. Олександр вже простягнув руку, але в ту ж секунду полум'я осяяло і крісла, і особа Петра Івановича, і стіл; вся зошит спалахнула і через хвилину згасла, залишивши по собі купу чорного попелу, за яким місцями пробігали вогняні змійки. Олександр кинув щипці.

- Все скінчено! - сказав він.

- Пропало! - повторив Петро Іванович.

- Ух! - промовив Олександр, - я вільний!

- Це вже іншим разом я допомагаю тобі очищати квартиру, - сказав Петро Іванович, - сподіваюся, що на цей раз ...

- неповоротні, дядечко.

- Амінь! - промовив дядько, поклавши йому руки на плечі. - Ну, Олександр, раджу тобі не зволікати: зараз же напиши до Івана Івановичу, щоб прислав тобі роботу в відділення сільського господарства. Ти, по гарячих слідах, після всіх дурниць, тепер напишеш преумную річ. А він все заговорює: "Що ж, каже, ваш племінник ..."

Олександр із сумом похитав головою.

- Не можу, - сказав він, - ні, не можу: все скінчено.

- Що ж ти станеш тепер робити?

- Що? - запитав він і задумався, - тепер поки нічого.

- Це тільки в провінції якось вміють нічого не робити; а тут ... Навіщо ж ти приїжджав сюди? Це незрозуміло! .. Ну, поки досить про це. У мене до тебе є прохання.

Олександр повільно підняв голову і глянув на дядька запитально.

- Адже ти знаєш, - почав Петро Іванович, спонукаючи до Олександра свої крісла, - мого компаніона Суркова?

Олександр кивнув головою.

- Так, ти іноді обедивал у мене з ним, тільки встиг ти розгледіти гарненько, що це за птах? Він гарний хлопець, але препустейший. Пануюча його слабкість - жінки. Він же, на лихо, як ти бачиш непоганий собою, тобто рум'ян, гладкий, високий, ну, завжди завіт, раздушен, одягнений по картинці: ось і уявляє, що всі жінки від нього без розуму - так, фат! Так чорт з ним зовсім, я б не помітив цього; але от лихо: трохи заведеться страстишка, він і пішов мотати. Тут у нього підуть і сюрпризи, і подарунки, і догоди; сам пуститься в франтівство, почне міняти екіпажі, коней ... просто розорення! І за моєю дружиною волочився. Бувало, вже я і не дбаю посилати людину за квитком в театр: Сурков неодмінно привезе. Коней чи треба проміняти, дістати що-небудь рідкісне, натовп чи розштовхати, з'їздити оглянути дачу, куди пошлеш - золото! Вже як був корисний: отакого за гроші не наймеш. Шкода! Я навмисне не заважав йому, та дружині дуже набрид: я і прогнав. Ось коли він так пуститься мотати, йому вже бракує відсотків, він починає просити грошей у мене - відмовиш, заговорює про капіталі. "Що, каже, мені ваш завод? Ніколи немає вільних грошей в руках!" Хай би вже взяв якусь ... так немає: все шукає зв'язків в світлі: "Мені, говорить, треба благородну інтригу: я без любові жити не можу!" не осів чи? Малому мало не сорок років, і не може жити без любові!

Олександр згадав про себе і сумно посміхнувся.

- Він все бреше, - продовжував Петро Іванович. - Я після розглянув, про що він клопочеться. Йому тільки б похвалитися, - щоб про нього говорили, що він в зв'язку з такою-то, що бачать в ложі у такий-то, або що він на дачі сидів удвох на балконі пізно ввечері, катався, чи що, там з нею де -небудь в затишному місці, в колясці або верхи. А тим часом виходить, що ці так звані благородні інтриги - щоб чорт їх взяв! - набагато дорожче обходяться, ніж неблагородні. Ось з чого б'ється, дурень!

- До чого ж це все веде, дядечко? - запитав Олександр, - я не бачу, що я можу тут зробити.

- А ось побачиш. Нещодавно повернулася сюди з-за кордону молода вдова, Юлія Павлівна Тафаева. Вона дуже непогана була. З чоловіком я і Сурков були приятелі. Тафа помер в чужих краях. Ну, здогадуєшся?

- Здогадуюся: Сурков закохався у вдову.

- Так: зовсім здурів! а ще?

- Ще не знаю...

- Якою який! Ну, слухай: Сурков мені разів зо два проговорився, що йому скоро знадобляться гроші. Я зараз здогадався, що це значить, тільки з якого боку вітер дме - не міг вгадати. Я допитуватися, навіщо гроші? Він м'явся, м'явся, нарешті сказав, що хоче обробити собі квартиру на Ливарній. Я пригадувати, що б таке було на Ливарній, - і згадав, що Тафаева живе там же і прямісінько проти того місця, яке він вибрав. Уже й завдаток дав. Біда загрожує неминуча, якщо ... не допоможеш ти. Тепер здогадався?

Олександр підняв ніс трохи догори, провів поглядом по стіні, по стелі, потім двічі блимнуло і став дивитися на дядю, але мовчав.

Петро Іванович дивився на нього з посмішкою. Він страх любив помітити в кого-небудь промах з боку розуму, кмітливості та дати відчути це.

- Що це, Олександр, з тобою? А ще повісті пишеш! - сказав він.

- Ах, здогадався, дядечко!

- Ну слава Богу!

- Сурков просить грошей; у вас їх немає, ви хочете, щоб я ... - І не договорив.

Петро Іванович засміявся. Олександр не скінчив фрази і дивився на дядька в подиві.

- Ні, не те! - сказав Петро Іванович. - Хіба у мене коли-небудь не буває грошей? Спробуй звернутися, коли хочеш, побачиш! А ось що: Тафаева через нього нагадала мені про знайомство з її чоловіком. Я заїхав. Вона просила відвідувати її; я обіцяв і сказав, що привезу тебе: ну, тепер, сподіваюся, зрозумів?

- Мене? - повторив Олександр, дивлячись на все око на дядю. - Так, звичайно ... тепер зрозумів ... - квапливо додав він, але на останньому слові запнувся.

- А що ти зрозумів? - запитав Петро Іванович.

- Хоч убийте, нічого, дядечко, не розумію! Дозвольте ... може бути, у ній приємний будинок ... ви хочете, щоб я розвіявся ... так як мені нудно ...

- Ось, прекрасно! стану я возити тебе для цього по домівках! Після цього бракує лише, щоб я тобі закривав на ніч рот хусткою від мух! Ні, все не те. А ось в чому справа: Закохай-ка в себе Тафаеву.

Олександр раптом підняв брови і подивився на дядька.

- Ви жартуєте, дядечко? це безглуздо! - сказав він.

- Там, де точно є безглуздя, ти їх робиш дуже важливо, а де справа просто і природно - це у тебе безглуздості. Що ж тут безглуздого? Розбери, як безглузда сама любов: гра крові, самолюбство ... Так що тлумачити з тобою: адже ти все ще віриш в неминуче призначення кого любити, в симпатію душ!

- Вибачте: тепер ні в що не вірю. Але хіба можна закохати і закохатися в сваволі?

- Можна, але не для тебе. Не бійся: я такого модерного доручення тобі не дам. Ти ось тільки що зроби. Доглядай за Тафаевой, будь уважний, не дай Суркову залишатися з нею наодинці ... ну, просто, сказився його. Заважай йому: він слово, ти два, він думка, ти спростування. Сбивай його безперестанку з пантелику, знищуй на кожному кроці ...

- Навіщо?

- Все ще не розумієш! А потім, мій милий, що він спочатку буде з розуму сходити від ревнощів і досади, потім охолоне. Це у нього скоро слід одне за іншим. Він самолюбив до дурості. Квартира тоді не знадобиться, капітал залишиться цілий, заводські справи підуть своїм чередом ... ну, розумієш? Це вже в п'ятий раз я з ним граю жарт: перш, бувало, коли був холостий і молодші, сам, а не те кого-небудь з приятелів підійшли.

- Але я з нею не знайомий, - сказав Олександр.

- А для цього щось я і повезу тебе до неї в середу. По середах у ній збираються дехто зі старих знайомих.

- А якщо вона відповідає любові Суркова, тоді, погодьтеся, що мої догоди і уважність сказився не одного його.

- Е, годі! Порядна жінка, розгледівши дурня, перестане їм займатися, особливо при свідках: самолюбство не дозволить. Тут же біля буде інший, розумніший і красивіше: вона посоромиться, скоріше кине. Ось для цього я і вибрав тебе.

Олександр вклонився.

- Сурков не небезпечний, - продовжував дядько, - але Тафаева приймає далеко не всіх, так що він може, мабуть, в її маленькому колі уславитися і левом і розумником. На жінок багато діє зовнішність. Він же майстер догодити, ну, його і терплять. Вона, може бути, кокетує з ним, а він і того ... І розумні жінки люблять, коли для них роблять дурниці, особливо дорогі. Тільки вони люблять здебільшого при цьому не того, хто їх робить, а іншого ... Багато цього не хочуть зрозуміти, в тому числі і Сурков, - ось ти і подай його.

- Але Сурков, ймовірно, там і не по середах буває: в середу я йому заважатиму, а в інші дні як?

- Все вчи тебе! Ти спокусилася їй, прикинься трошки закоханим - з другого разу вона запросить тебе вже не в середу, а в четвер або в п'ятницю; ти подвоюй уважність, а я потім трошки її настрою, натякну, ніби ти й справді - того ... Вона, здається ... скільки я міг помітити ... Така чутлива ... повинно бути, нервова ... вона , я думаю, теж не проти від симпатії ... від виливів ...

- Як це можна? - говорив у роздумах Олександр. - Якщо б я міг ще закохатися - так? а то не можу ... і успіху не буде.

- Навпаки, тут-то і буде. Якщо б ти закохався, ти не міг би прикидатися, вона зараз би помітила і пішла б грати з вами з обома в дурні. А тепер ... так ти мені сказився тільки Суркова: вже я знаю його, як свої п'ять пальців. Він, як побачить, що йому не щастить, не стане витрачати гроші даром, а мені це тільки і потрібно ... Слухай, Олександр, це дуже важливо для мене: якщо ти це зробиш - пам'ятаєш дві вази, що сподобалися тобі на заводі? вони - твої: тільки п'єдестал ти сам купи.

- Та що ви, дядечко, невже ви думаєте, що я ...

- Так за що ж ти станеш даром клопотати, втрачати час? Ось прекрасно! Нічого! вази дуже красиві. У наше століття без нічого і не зроблять. Коли я що-небудь для тебе зроблю, запропонуй мені подарунок: я візьму.

- Дивне доручення! - сказав Олександр нерішуче.

- Сподіваюся, ти не відмовишся виконати його для мене. Я для тебе теж готовий зробити, що можу: коли знадобляться гроші - звернися ... Так в середу! Ця історія продовжиться місяць, багато два. Я тобі там скажу, як не потрібно буде, тоді і кинь.

- Прошу, дядечко, я готовий; тільки дивно ... За успіх не ручаюсь ... якщо б я міг ще сам закохатися, тоді ... а то немає ...

- І дуже добре, що не можеш, а то б вся справа зіпсував. Я сам ручаюсь за успіх. Прощай!

Він пішов, а Олександр довго ще сидів біля каміна, над милим попелом.

Коли Петро Іванович повернувся додому, дружина запитала: що Олександр, що його повість, чи буде він писати?

- Ні, я його вилікував назавжди.

Адуев розповів їй зміст листа, отриманого ним з повістю, і про те, як вони спалили всі.

- Ти без жалю, Петро Іванович! - сказала Лізавета Олександрівна, - або не вмієш нічого порядно зробити, за що ні почнеш.

- Ти добре робила, що, примушувала його папір бруднити! хіба у нього є талант?

- Ні.

Петро Іванович подивився на неї з подивом.

- Так навіщо ж ти? ..

- А ти все ще не зрозумів, не здогадався?

Він мовчав і мимоволі згадав сцену свою з Олександром.

- Чого ж тут не зрозуміти? це дуже ясно! - говорив він, дивлячись на неї в усі очі.

- А що, скажи?

- Що ... що ... ти хотіла дати йому урок ... тільки інакше, м'якше, по-своєму ...

- Не розуміє, а ще розумна людина! Чому він був весь цей час веселий, здоровий, майже щасливий? Тому, що сподівався. Ось я і підтримувала цю надію: ну, тепер ясно?

- Так це ти все хитрувала з ним?

- Я думаю, це дозволено. А ти що наробив? Тобі його зовсім не шкода: відняв останню надію.

- Годі! яку останню надію: ще багато дурниць попереду.

- Що він тепер робитиме? Знову стане ходити повеся ніс?

- Ні! не стане: не до того буде: я задав йому роботу.

- Що? знову переклад якої-небудь про картоплю? Хіба це може зайняти молоду людину, і особливо палкого і захопленого? У тебе б тільки була зайнята голова.

- Ні, моя мила, що не про картоплю, а по заводу дещо.

III

Настала і середовище. У вітальні Юлії Павлівни зібралося чоловік дванадцять чи п'ятнадцять гостей. Чотири молоді жінки, два іноземця з бородами, закордонні знайомі господині а офіцер становили один гурток.

Окремо від них, на бержерке, сидів старий, мабуть відставний військовий, з двома клаптиками сивого волосся під носом і з безліччю стрічок в петлиці. Він тлумачив з якимось літньою людиною про предстоявших відкупах.

В іншій кімнаті бабуся і двоє чоловіків грали в карти. За фортепіано сиділа дуже молоденька дівчина, інша тут же розмовляла зі студентом.

Прийшли Адуеви. Рідко хто вмів увійти з такою невимушеністю і гідністю в вітальню, як Петро Іванович. За ним з якоюсь нерішучістю слідував Олександр.

Яка різниця між ними: один цілої головою вище, стрункий, повний, людина міцної і здорової натури, з самовпевненістю в очах і в манерах. Але ні в одному погляді, ні в русі, ні в слові не можна було вгадати думки або характеру Петра Івановича - так все прикрите було в ньому світськістю і мистецтвом володіти собою. Здається, у нього розраховані були і жести і погляди. Бліде, безпристрасне обличчя показувало, що в цій людині трохи розгулу пристрастей під деспотичним правлінням розуму, що серце у нього б'ється або не б'ється за вироком голови.

В Олександра, навпаки, все показувало слабке і ніжне складання, і мінливе обличчя, і якась лінь або повільність і нерівність рухів, і матовий погляд, який зараз висловлював, яке відчуття турбувало серце його або яка думка ворушилася в голові.Він був середнього зросту, але худий і блідий, - немає від природи, як Петро Іванович, а від безперервних душевних хвилювань; волосся не росли, як у того, густим лісом по голові і по щоках, але спускалися по скронях і по потилиці довгими, слабкими, але надзвичайно м'яким, шовковистим пасмами світлого кольору, з прекрасним відливом.

Дядько представив племінника.

- А мого приятеля Суркова немає? - запитав Петро 'Іванович, озираючись з подивом. - Він забув вас.

- О ні! я дуже вдячна йому, - відповідала господиня. - Він відвідує мене. Ви знаєте, я, крім знайомих мого покійного чоловіка, майже нікого не приймаю.

- Та де ж він?

- Він зараз буде. Уявіть, він дав слово мені і кузини дістати неодмінно ложу на завтрашній спектакль, коли, кажуть, немає ніякої можливості ... і тепер поїхав.

- І дістане; я ручаюсь за нього: він геній на це. Він завжди дістає мені, коли ні знайомство, ні протекція не допомагають. Де він бере і за які гроші - це його таємниця.

Приїхав і Сурков. Туалет його був свіжий, але в кожної складці сукні, в кожній дрібницю різко проглядала претензія бути левом, перевершити всіх модників і саму моду. Якщо, наприклад, мода вимагала орних фраків, так його фрак розчиняються до того, що був схожий на розпростерті пташині крила; якщо носили відкидні коміри, так він замовляв собі такий комір, що в своєму фраку він схожий був на спійманого ззаду шахрая, який рветься геть з рук. Він сам давав настанови свого кравця, як шити. Коли він з'явився до Тафаевой, шарф його на цей раз був приколоти до сорочки шпилькою такої непомірне величини, що вона схожа на кийок.

- Ну що, дістали? - пролунало з усіх боків.

Сурков тільки що хотів відповідати, але, побачивши Адуєва з племінником, раптом зупинився і подивився на них з подивом.

- Передчуває! - сказав Петро Іванович тихо племіннику. - Ба! та він з тростиною: що це значить?

- Це що? - запитав він Суркова, показуючи на тростину.

- Нещодавно виходив з коляски ... оступився і трохи кульгаю, - відповідав той, покашлюючи.

- Дурниці! - шепнув Петро Іванович Олександру. - Зауваж набалдашник: бачиш золоту левову голову? Третього дня він хвалився мені, що заплатив за неї Барб'є шістсот карбованців, і тепер показує; ось тобі приклад коштів, якими він діє. Бийся і збий його геть з цієї позиції.

Петро Іванович вказав у вікно на будинок, колишній навпаки.

- Пам'ятай, що вази твої, і одушевити, - додав він.

- На завтрашній спектакль маєте квиток? - запитав Сурков Тафаеву, підходячи до неї урочисто.

- Ні.

- Дозвольте вам вручити! - продовжував він і доказав весь відповідь Загорецкого з "Горе від розуму".

Вуса офіцера злегка заворушилися від посмішки. Петро Іванович скоса подивився на племінника, а Юлія Павлівна почервоніла. Вона стала запрошувати Петра Івановича в ложу.

- Дуже вам вдячний, - відповідав він, - але я завтра черговий в театрі при дружині; а ось дозвольте представити вам замість молодої людини ...

Він показав на Олександра.

- Я хотіла просити і його; нас тільки троє: я з кузиною, так ...

- Він вам замінить і мене, - сказав Петро Іванович, - а в разі потреби і цього гульвісу.

Він вказав на Суркова і почав щось тихо говорити їй. Вона при цьому два рази крадькома глянула на Олександра і посміхнулася.

- Дякую, - відповів Сурков, - тільки не зле було б запропонувати цей замін раніше, коли не було квитка: я б подивився тоді, як би замінили мене.

- Ах! я вам дуже вдячна за вашу люб'язність, - жваво сказала господиня Суркову, - але не запросила вас в ложу тому, що у вас є крісло. Ви, мабуть, віддасте перевагу бути прямо проти сцени ... особливо в балеті ...

- Ні, ні, лукавите, ви не думаєте цього: проміняти місце біля вас - ні за що!

- Але воно вже обіцяно ..

- Як? Кому?

- М. Рене.

Вона показала на одного з бородатих іноземців.

- Oui, madame m'a fait cet honneur ... [Так, пані зробила мені цю честь (франц.)] - жваво забурмотів той.

Сурков, роззява рот, подивився на нього, потім на Тафаеву.

- Я Мінлива з ним, я покладу йому крісло, - сказав він.

- Спробуйте.

Бородач і руками і ногамі.еее

- Покірно вам дякую! - сказав Сурков Петру Івановичу, скоса поглядаючи на Олександра, - цим я вам зобов'язаний.

- Не варто подяки. Так чи не хочеш в мою ложу? нас тільки двоє з дружиною: ти ж давно з нею не бачився: поволочитися б.

Сурков з досадою відвернувся від нього. Петро Іванович тихенько поїхав. Юлія посадила Олександра біля себе і говорила з ним цілу годину. Сурков втручався кілька разів на розмову, але якось недоречно. Заговорив щось про балет і отримав у відповідь так, коли треба було сказати немає, і навпаки: ясно, що його не слухали. Потім раптом перескочив до устриць, запевняючи, що він з'їв їх вранці сто вісімдесят штук, - і не отримав навіть погляду. Він сказав ще кілька загальних місць і, не бачачи ніякого толку, схопив капелюха і крутився біля Юлії, даючи їй помітити, що він незадоволений і збирає виїхати. Але вона не помітила.

- Я їду! - сказав він, нарешті, виразно. - Прощайте!

У цих словах вчувалася погано прихована досада.

- Уже! - відповідала вона спокійно. - Завтра дасте поглянути на себе в ложі хоч на одну хвилину?

- Яке підступність! Одну хвилину, коли знаєте, що за місце біля вас я не взяв би місця в раю.

- Якщо в театральному, вірю!

Йому вже не хотілося їхати. Досада його пройшла від кинутого Юлією ласкавого слова на прощання. Але все бачили, що він кланявся: треба було мимоволі йти, і він пішов, озираючись як собачка, яка пішла було слідом за своїм паном, але яку женуть назад.

Юлії Павлівні було двадцять три, двадцять чотири роки. Петро Іванович вгадав: вона справді була зі слабкими нервами, але це не заважало їй бути разом дуже гарненькою, розумною і граціозною жінкою. Тільки вона була боязка, мрійлива, чутлива, як велика частина нервових жінок. Риси обличчя ніжні, тонкі, погляд лагідний і завжди замислений, почасти сумний - без причини або, якщо хочете, через нерв.

На світ і життя вона дивилася не зовсім прихильно, замислювалася над питанням про своє існування і знаходила, що вона зайва тут. Але, боронь Боже, якщо хтось, навіть випадково, проговорювався при ній про могилу, про смерть - вона бліднула. Від її погляду вислизала світла сторона життя. В саду, в гаю вона вибирала для прогулянки темну, густу алею і байдуже дивилася на сміється пейзаж. У театрі дивилася завжди драму, комедію рідко, водевіль ніколи; затискала вуха від доходили до неї випадково звуків веселою пісні, ніколи не посміхалася жарту.

В інший час риси її обличчя висловлювали ловлення, але не страдницьке, не хвороблива, а ловлення ніби млості. Видно було, що вона внутрішньо боролася з якою-небудь зваблива мрією - і знемагала. Після такої боротьби довго вона була мовчазна, сумна, потім раптом впадала в несвідомо веселий настрій, не змінюючи, одначе, своїм характером: що веселило її - Не розвеселять б іншого. Всі нерви! А послухати цих дам, так чого вони не скажуть! слова: доля, симпатія, несвідоме потяг, невідома смуток, смутні бажання - так і штовхають одна одну, а скінчиться все-таки зітханням, словом нерви і флакончиком зі спиртом.

- Як ви вгадали мене! - сказала Тафаева Олександру при прощанні. - З чоловіків ніхто, навіть чоловік, не могли зрозуміти гарненько мого характеру.

А справа в тому, що мало Олександр і сам не був такий. Ото ж бо було роздолля йому!

- До побачення.

Вона подала йому руку.

- Сподіваюся, що тепер ви без дядечка знайдете до мене дорогу? - додала вона.

Настала зима. Олександр звичайно обідав по п'ятницях у дядька. Але ось вже пройшло чотири п'ятниці, він не був, не заходив і в інші дні. Лізавета Олександрівна сердилась; Петро Іванович бурчав, що він змушував даремно чекати себе зайві півгодини.

А тим часом Олександр був не без справи; він виконував доручення дядька. Сурков вже давно перестав їздити до Тафаевой і всюди оголосив, що у них все скінчено, що він розірвав з нею зв'язок. Одного вечора - це було в четвер - Олександр, повернувшись додому, знайшов у себе на столі дві вази і записку від дядька. Петро Іванович подякував йому за дружнє старанність і кликав на інший день за звичаєм обідати. Олександр задумався, як ніби це запрошення расстроівало його плани. На другий день, одначе, він пішов до Петра Івановичу за годину до обіду.

- Що з тобою? зовсім тебе не бачити? забули нас? - закидали його питаннями і дядько і тітка.

- Ну! удружив, - продовжував Петро Іванович, - понад очікування! а скромничав: "Не можу, говорить, не вмію!" - не вміє! Я хотів давно побачитися з тобою, та тебе не можна зловити. Ну, дуже вдячний! Отримав вази в цілості?

- Отримав. Але я їх назад пришлю.

- Навіщо? ні, ні: вони по всім правам твої.

- Ні! - сказав Олександр рішуче, - я не візьму цього подарунка.

- Ну як хочеш! вони подобаються дружині: вона візьме.

- Я не знала, Олександр, - сказала Лізавета Олександрівна з лукавою посмішкою, - що ви так вправні на ці справи ... мені ні слова ...

- Це дядечко придумав, - відповідав засоромлений Олександр, - я тут рівно нічого, він і мене навчив ...

- Так, так, слухай його: він сам не вміє. А так обробив ділків ... Дуже, дуже вдячний! А дурень щось мій, Сурков, трохи не збожеволів. Насмішив мене. Тижнів зо два тому тому вбігає до мене сам не свій: я зараз зрозумів, навіщо, тільки не показую виду, пишу, ніби нічого не знаю. "А! Це ти, говорю: що скажеш гарного?" Він посміхнувся, хотів прикинутися покійним ... а у самого мало не сльози на очах. "Нічого, каже, хорошого: я приїхав до вас з поганими вістями". Я подивився на нього ніби з подивом. "Що таке?" - питаю. "Так про вашому, каже, племінника!" - "А що? Ти лякаєш мене, скажи швидше!" - питаю я. Тут спокій його лопнуло: він почав кричати, скаженіти. Я відкотився від нього з кріслами - не можна говорити: так і бризкає. "Самі, каже, скаржилися, що він мало займається, а ви ж його і привчаєте до неробства". - "Я?" - "Так, ви: хто його познайомив з Julie?" Треба тобі сказати, що він з другого дня знайомства з жінкою вже починає кликати її полуіменем. "Що ж за біда?" - кажу я. "А те лихо, каже, що він у ній тепер з ранку до вечора сидить ..."

Олександр раптом почервонів.

- Ти ж бачиш, як бреше від злості, думав я, - продовжував Петро Іванович, поглядаючи на племінника, - стане Олександр сидіти там з ранку до вечора! про це я його не просив; так чи?

Петро Іванович зупинив на племінника свій холодний і покійний погляд, який здався Олександру просто вогненним.

- Так ... я іноді ... заходжу ... - бурмотів Олександр.

- Іноді - це різниця, - продовжував дядько, - я так і просив; не кожен же день. Я знав, що він бреше. Що там робити кожен день? засумуєш!

- Ні! вона дуже розумна жінка ... прекрасно вихована ... любить музику ... - говорив Олександр невиразно, повагом, і почухав очей, хоча він не чесався, погладив ліву скроню, потім дістав хустку і витер губи.

Лізавета Олександрівна пильно, крадькома, глянула на нього, відвернулася до вікна і посміхнулася.

- А! ну, тим краще, - сказав Петро Іванович, - якщо тобі не було нудно; а я все боявся, що не наробив я тобі неприємних клопотів. Ось я кажу Суркову: "Спасибі, милий, що ти береш участь в мого племінника; дуже, дуже вдячний тобі ... тільки не перебільшуєш ти справи? Біда не так ще велика ..." - "Як не біда! - закричав він, - він, каже, справою не займається; молода людина повинна робити ... »-« І це не біда, кажу я, - тобі що за нужда? " - "Як, каже, що за нужда: він надумав діяти проти мене хитрощами ..." - "А, ось де біда!" - став я дражнити. "Вселяє, каже, Юлії чорт знає що про мене ... Вона зовсім тепер змінилася до мене. Я навчу його, молокососа, - вибач, повторюю його слова, - де, каже, йому зі мною боротися? Він тільки наклепом взяв; сподіваюся , що ви напоумити його ... "-" пожурити, - кажу я, - неодмінно покартав; тільки, повно, чи правда це? ніж він тобі надосаділ? " Ти їй там квіти, чи що, дарував? .. - Петро Іванович знову зупинився, ніби чекаючи відповіді. Олександр мовчав. Петро Іванович продовжував: - "Як, каже, неправда? Навіщо він їй кожен день букет квітів носить? Тепер, каже, зима ... чого це коштує? .. я знаю, каже, що означають ці букети". Ось що, подумав я сам про себе, свій-то людина: немає, я бачу, спорідненість не порожня річ: чи став би ти так клопотати для іншого? "Тільки точно щодня? - кажу я. - Стривай, я запитаю його: ти, мабуть, збрешеш". І вірно збрехав! да? Не може бути, щоб ти ...

Олександру хоч крізь землю провалитися.А Петро Іванович нещадно дивився прямо йому в очі і чекав відповіді.

- Іноді ... я точно ... носив ... - сказав Олександр, потупивши очі.

- Ну, знову-таки - іноді. Чи не кожен день: це справді збитково. Ти, втім, скажи мені, що все це коштує тобі: я не хочу, щоб ти витрачався для мене; досить і того, що ти клопочеш. Ти дай мені рахунок. Ну, і довго тут Сурков шмагав гарячку. "Вони завжди, говорить, прогулюються удвох пішки або в екіпажі там, де менше народу".

Олександра при цих словах трохи покоробило: він витягнув ноги з-під стільця і ​​раптом знову стиснув їх.

- Я похитав сумнівно головою, - продовжував дядько. - "Чи стане він гуляти кожен день!" говорю. "Запитайте, каже, у людей ..." - "Я краще у самого спершу", сказав я ... Адже неправда?

- Я кілька разів ... точно ... гуляв з нею ...

- То чи не кожен же день; про це я не просив; я знав, що він бреше. "Ну, що ж, я кажу йому, за важливість? Вона вдова, близьких чоловіків немає у ній; Олександр скромний - не те, що ти, студент останнього курсу. Ось вона і бере його: не можна ж їй одній". Він слухати нічого не хоче. "Ні, каже, мене не проведете; я знаю. Завжди з нею в театрі; я ж, каже, і ложу дістану, іноді бог знає з якими клопотами, а він в ній і засідає". Я вже тут не витримав і розреготався. "Так тобі й треба, думаю, бовдуре!" Ай да Олександр! ось племінник! Тільки совісно мені, що ти так клопочеш для мене.

Олександр був як в катуванні. З чола капали великі краплі поту. Він ледь чув, що говорив дядько, і не смів поглянути ні на нього, ні на тітку.

Лізавета Олександрівна зглянулася над ним. Вона похитала чоловікові головою, закидаючи, що він мучить племінника. Але Петро Іванович НЕ вгамувався.

- Сурков, від ревнощів, надумав запевняти мене, - продовжував він, - що ти вже ніби і закоханий по вуха в Тафаеву. "Ні, вже вибач, кажу я йому, ось це неправда: після всього, що з ним трапилося, він не закохається. Він занадто добре знає жінок і зневажає їх ..." Чи не правда?

Олександр, не піднімаючи очей, кивнув головою.

Лізавета Олександрівна страждала за нього.

- Петро Іванович! - сказала вона, щоб як-небудь зам'яти мова.

- А? що?

- Нещодавно приходила людина від Лук'яновим з листом.

- Знаю; добре. На чому я зупинився?

- Знову, Петро Іванович, ти став скидати попіл в мої квіти. Дивись, що це таке?

- Нічого, мила: кажуть, попіл сприяє рослинності ... Так я хотів сказати ...

- Так чи не час, Петро Іванович, обідати?

- Добре, вели давати! Ось ти до речі нагадала про обід. Сурков говорить, що ти, Олександр, там майже кожен день обідаєш, що, каже, тому нині у вас і по п'ятницях не буває, що ніби ви впродовж дня удвох проводите ... чорт знає, що брехав тут, набрид; нарешті я його вигнав. Так і вийшло, що збрехав. Нині п'ятниця, а ось ти в повній мірі!

Олександр переклав одну ногу на іншу і схилив голову до лівого плеча.

- Я дуже-дуже вдячний тобі. Це - і дружня і споріднена послуга! - уклав Петро Іванович. - Сурков переконався, що йому нема чого взяти, і ретирувався: "Вона, каже, уявляє, що я стану зітхати по ній, - помиляється! А я ще хотів, каже, обробити поверх з вікон у вікна і бозна-які наміри мав: вона , каже, може бути, і не мріяла про таке щастя, яке їй готувалося. Я б, каже, не проти одружитися, якщо б вона вміла прив'язати мене до себе. Тепер все скінчено. Ви правду, говорить, радили, Петро Іванович. Я збережу і гроші і час! " І тепер малий байронствует, ходить такий похмурий і грошей не просить. І я з ним скажу: все скінчено! Твоя справа зроблено, Олександр, і майстерно! я тепер спокійний надовго. Більше не клопочи. Можеш до неї тепер і не заглядати: я уявляю, яка там нудьга! .. вибач мене, будь ласка ... я заслужив це як-небудь. Коли знадобляться гроші, звернися. Ліза! вели нам подати хорошого вина до обіду: ми вип'ємо за успіх справи.

Петро Іванович вийшов з кімнати. Лізавета Олександрівна подивилася крадькома рази два на Олександра і, бачачи, що він не говорить ні слова, теж вийшла щось наказати людям.

Олександр сидів наче в забутті і все дивився собі на коліна. Нарешті підняв голову, озирнувся - нікого немає. Він перевів дух, подивився на годинник - чотири. Він поспішно узяв капелюх, махнув рукою в той бік, куди пішов дядько, і тихенько, навшпиньках, озираючись на всі боки, дістався до передньої, там взяв шинель в руки, прожогом кинувся бігти зі сходів і поїхав до Тафаевой.

Бабак не збрехав: Олександр любив Юлію. Він майже з жахом відчув перші напади цієї любові, як ніби якийсь зарази. Його мучили і страх і сором: страх - піддатися знову всім примхам і свого і чужого серця, сором - перед іншими, більш за все перед дядьком. Дорого він дав би, щоб приховати від нього. Чи давно, три місяці тому тому, він так гордо, рішуче відрікся від любові, написав навіть епітафію в віршах цього неспокійного почуттю, читану дядьком, нарешті явно зневажав жінок - і раптом знову біля ніг жінки! Знову доказ дитячої необачності. Боже! коли ж він звільниться від незламного впливу дядька? Невже життя його ніколи не прийме особливого, несподіваного обороту, а буде вічно йти по прогнозам Петра Івановича?

Ця думка приводила його в розпач. Він радий би бігти від нової любові. Але як бігти? Яка різниця між любов'ю до Надійку і любов'ю до Юлії! Перше кохання - не що інше, як нещасна помилка серця, яке вимагало їжі, а серце в ті літа так нерозбірливо: приймає перше, що попадається. А Юлія! це вже не примхлива дівчинка, що не розуміє ні його, ні самої себе, ні любові. Це - жінка в повному розвитку, слабка тілом, але з енергією духу для любові: вона - вся любов! Інших умов для щастя і життя вона не визнає. Любити - ніби дрібниця? це також дар; а Юлія - ​​геній в цьому. Ось про яку любов мріяв він: про свідому, розумну, але разом сильної, яка не знає нічого поза своєї сфери.

"Я не задихаюся від радості як тварина, - говорив він сам собі, - дух не завмирає, але в мені відбувається процес важливіший, вище: я усвідомлюю своє щастя, він розмова, і воно повніше, хоча, може бути, тихіше .. . як благородно, невдавано, зовсім без манірності віддалася Юлія своєму почуттю! Вона ніби чекала людини, яка розуміє глибоко любов, - і людина з'явився. Він, як законний володар, вступив гордо у володіння спадкового багатства і визнаний з покорою. Яка відрада, яке блаженство, - думав Олександр, їдучи до неї від дядька, - знати, що є в світі істота, яке, де б не було, що б не робило, пам'ятає про нас, зближує всі думки, заняття, вчинки, - все до однієї точки і одного поняття - про улюбленому істоті! Це як ніби наш двійник. Що він ні чує , що ні бачить, повз чого ні пройде, або що ні пройде повз нього, все поверяется враженням іншого, свого двійника, це враження відомо обом, обидва вивчили один одного - і потім перевірене таким чином враження приймається і затверджується в душі незабутніми рисами. Двійник відмовляється від власних відчуттів, якщо вони не можуть бути розділені або прийняті іншим. Він любить те, що любить іншого, і ненавидить, що той ненавидить. Вони живуть нероздільно в одній думці, в одному почутті: у них одне духовне око, один слух, один розум, одна душа ... "

- Пан! дещо місце на Ливарній? - запитав візник.

Юлія любила Олександра ще сильніше, ніж він її. Вона навіть не усвідомлювала всієї сили своєї любові і не роздумувала про неї. Вона любила в перший раз - це б ще нічого - не можна ж полюбити прямо вдруге; але біда була в тому, що серце у неї було розвинене донезмоги, оброблено романами і приготовлено не те що для першої, але для тієї романічної любові, яка існує в деяких романах, а не в природі, і яка від того завжди буває нещаслива, що неможлива на справі. Тим часом розум Юлії не знаходив в читанні одних романів здорової їжі і відставав від серця. Вона не могла ніяк уявити собі тихою, простий любові без бурхливих проявів, без непомірне ніжності. Вона б негайно розлюбила людини, - якщо б він не впав до її ніг, при слушній нагоді, якщо б не заприсяг їй усіма силами душі, якщо б насмілився не спалити і спопелити її в своїх обіймах, або наважився б, крім любові, зайнятися іншим справою, а не пив би тільки чашу життя по краплині в її сльозах і поцілунках.

Звідси народилася мрійливість, яка створила їй особливий світ. Ледь що-небудь в простому світі відбувалося не за законами особливого, серце її обурювалось, вона страждала. Слабкий і без того організм жінки піддавався потрясіння, іноді вельми сильному. Часті хвилювання дратували нерви і, нарешті, довели їх до досконалого розлади. Ось чому ця задума і смуток без причини, цей похмурий погляд на життя у багатьох жінок; ось чому стрункий, мудро створений і здійснюються, по непорушним законам, порядок людського існування здається їм тяжкою ланцюгом; ось, одним словом, чому лякає їх дійсність, змушуючи будувати світ, подібний світу фата-моргана.

Хто ж постарався обробити передчасно і так неправильно серце Юлії і залишити в спокої розум? .. Хто? А той класичний тріумвірат педагогів, які, на заклик батьків, є сприйняти під свою опіку юний розум, відкрити йому всіх речей дійства і причини, розірвати завісу минулого і показати, що під нами, над нами, що в самих нас - важка обов'язок! Зате і покликані були три нації на цей важливий подвиг. Батьки самі відступилися від виховання, вважаючи, що всі їхні турботи закінчуються тим, щоб, довірившись рекомендацію добрих приятелів, найняти француза Пулі, для навчання французькій літературі та інших наук; далі німця Шміта, тому що це прийнято вчитися, але аж ніяк не вивчаються по-німецьки; нарешті російського, вчителі Івана Івановича.

- Так вони всі такі нечесані, - каже мати, - одягнені так завжди погано, гірше лакея на вигляд; іноді ще від них вином пахне ...

- Як же без російського вчителя? не можна! - вирішив батько - не турбуйся: я сам виберу чистіше.

Ось француз взявся за справу. Біля нього доглядали і батько і мати. Його запрошували в будинок як гостя, обходилися з ним дуже шанобливо: це був дорогий француз.

Йому було легко вчити Юлію: вона завдяки гувернантку базікала по-французьки, читала і писала майже без помилок. М. Пулі залишалося тільки зайняти її творами. Він ставив їй різні теми: то описати сонце, що сходить, то визначити любов і дружбу, то написати вітального листа батькам або вилити смуток при розлуці з подругою.

А Юлії зі свого вікна видно було тільки, як сонце заходить за будинок купця Гиріна; з подругами вона ніколи не розлучалася, а дружба і любов ... але тут вперше промайнула у ній ідея про ці почуття. Треба ж колись дізнатися про них.

Виснаживши весь запас цих тем, Пулі зважився, нарешті, приступити до тієї заповітної тоненькою зошиті, на заголовному аркуші якої великими літерами написано: "Cours de litterature francaise" [ "Курс французької літератури" (франц.)]. Хто з нас не пам'ятає цього зошита? Через два місяці Юлія знала напам'ять французьку літературу, тобто тоненьку зошит, а через три забула її; але згубні сліди залишилися. Вона знала, що був Вольтер, і іноді нав'язувала йому "Мучеників *", а Шатобриану приписувала "Dictionnaire philosophique" [ "Філософський словник" (франц.)]. Монтаня називала Mr de Montaigne і згадувала про нього іноді поруч з Гюго. Про Мольєра говорила, що він пише для театру; з Расіна вивчила знамениту тираду: A peine nous sortions des portes de Trezenes! [Тільки-но ми вийшли з трезенської воріт (з трагедії Расіна "Федра")]

{ "Мученики" (1809) - роман французького реакційного

письменника-романтика Шатобріана Франсуа-Рене (1768-1848). К. Маркс

відзначав в його творчості фальшиву глибину, "кокетування

почуттями ", театральність (К. Маркс і Ф. Енгельс, Твори, Гіз,

т. XXIV, стор. 425).

"Філософський словник". - Мається на увазі кишеньковий "Філософський

словник "(+1764) найбільшого французького просвітителя XVIII в.

Вольтера Франсуа-Марі (1694-1778).

Монтень Мішель-Ейкем (1533-1592) - французький філософ і письменник

епохи Відродження. Його "Досліди" - зразок

морально-повчальний гуманістичної літератури XVI ст.}

У міфології їй дуже сподобалася комедія, розіграна між Вулканом, Марсом і Венерою. Вона було заступилася за Вулкана, але, дізнавшись, що він був кульгавий і незграбний, і до того ж коваль, зараз перейшла на сторону Марса. Вона полюбила і байку про Семеле і Юпітері, і про вигнання Аполлона і його витівки на землі, беручи все це так, як воно написано, і не підозрюючи ніякого іншого значення в цих казках. Підозрював чи сам француз - бог знає! На питання її про цю релігію древніх він, наморщивши лоб, з важливістю відповідав їй: "Des betises! Mais cette bete de Vulcain devait avoir une drole de mine ... ecoutez, - додав він потім, примруживши трохи очі і поплескавши її по руці , que feriez-vous a la place de Venus? " [Дурниці! Але у цього дурня Вулкана, мабуть, було дурне вираз обличчя. Послухайте, що зробили б ви на місці Венери? (Франц.)] Вона нічого не відповідала, але в перший раз в житті почервоніла з невідомої їй причини.

Француз удосконалив, нарешті, виховання Юлії тим, що познайомив її вже не теоретично, а практично з новою школою французької літератури. Він давав їй наробили свого часу великого шуму: "Le manuscrit vert", "Les sept-peches capitaux", "L'ane mort" * [ "Зелена рукопис", "Сім смертних гріхів", "Мертвий осел" (франц. )] і цілу фалангу книг, наводнявших тоді Францію і Європу.

{ "Зелена рукопис" (1831) - роман Гюстава Друіно, "Сім смертних

гріхів "- роман Е. Сю." Мертвий осел »(1829) -Жюля Жанена.}

Бідна дівчина з жадібністю кинулася в цей безмежний океан. Якими героями здавалися їй Жанени, Бальзака, Друіно - і ціла низка великих мужів! Що перед їх чудовими зображеннями жалюгідна казка про Вулкані? Венера перед цими новими героїнями просто невинність! І вона жадібно читала нову школу, ймовірно читає і тепер.

Тим часом як француз зайшов так далеко, солідний німець не встиг пройти і граматики: він дуже важливо становив таблички відмін, дієвідмін, придумував різні вигадливі способи, як запам'ятати закінчення відмінків; тлумачив, що іноді частка zu ставиться на кощу і т. п.

А коли від нього зажадали літератури, бідняк перелякався. Йому показали зошит француза, він похитав головою і сказав, що по-німецьки цього не можна вчити, а що є хрестоматія Аллера, в якій всі письменники з своїми творами складаються в наявності. Але він цим не відбувся: до нього пристали, щоб він познайомив Юлію, як М-г Пулі, з різними авторами.

Німець, нарешті, обіцяв і прийшов додому в сильному роздум. Він відчинив, або, правильніше, розкрив шафа, вийняв одну дверцята зовсім і приставив її до стінки, тому що шафа з давніх пір не мав ні петель, ні замка, - дістав звідти старі чоботи, півголови цукру, пляшку з нюхальним тютюном, графин з горілкою і кірку чорного хліба, потім зламані кавову млин, далі брітвенніцу з шматком мила і з щіточкою в помадною банку, старі підтяжки, брусок для складаного ножа і ще кілька подібної гидоти. Нарешті за цим здалася книга, друга, третя, четверта - так, п'ять рахунком - все тут. Він поплескав їх одну об іншу: пил піднялася хмарою, як дим, і урочисто осінила голову педагога.

Перша книга була: "Ідилії" Геснера *, - "Gut!" [Добре! (Нім.)] Сказав німець і з насолодою прочитав ідилію про розбитому глечику. Розгорнув другу книгу: "Готський календар 1804 року". Він перелістовал її: там династії європейських государів, картинки різних замків, водоспадів, - "Sehr gut!" [Дуже добре! (Нім.)] - сказав німець. Третя - біблія: він відклав її в сторону, пробурмотів побожно: "Nein!" [Ні! (Нім.)] Четверта - "Юнгови ночі": він похитав головою і пробурмотів: "Nein!" Остання - Вейссе! - і німець урочисто посміхнувся: "Da habe ich's" [Ось, знайшов (нім.)], - сказав він. Коли йому сказали, що є ще Шиллер, Гете і інші, він похитав головою і вперто затвердив: "Nein!"

{ "Ідилії" Геснера. - Геснер Соломон (1730-1788) німецький поет і

художник Відомий був своїми сентиментальними "Ідиліями". перші

російські переклади "Ідилій" Василя Левшина, М. +1787, і І.

Тимковський, М. 1802-1803

Вейсе Християн-Фелікс (1726-1804) - німецький письменник, автор

оповідань для дітей.}

Юлія позіхнула, тільки що німець перевів їй першу сторінку з Вейссе, і потім зовсім не слухала. Так от німця у ній в пам'яті і залишилося тільки, що частка zu ставиться іноді на кінець.

А російська? цей ще сумлінніше німця робив свою справу. Він майже зі сльозами запевняв Юлію, що іменник ім'я або дієслово є така частина мови, а привід ось така-то, і, нарешті, досяг, що вона повірила йому і вивчила напам'ять визначення всіх частин мови. Вона могла навіть разом обчислити всі прийменники, сполучники, прислівники, і коли вчитель важливо запитував: "А які суть вигуки страху або здивування", вона раптом, не переводячи духу, промовляла: "ах, ох, ех, на жаль, про, а, ну, еге! " І наставник був в захваті.

Вона дізналася кілька істин і з синтаксису, але не могла ніколи докласти їх до справи і залишилася при граматичні помилки на все життя.

З історії вона дізналася, що був Олександр Македонський, що він багато воював, був прехрабрая ... і, звичайно, гарненька ... а що ще він означав і що означав його вік, про це ні їй, ні вчителю і в голову не приходило, та й Кайданов не поширюється дуже про це.

Коли від вчителя зажадали літератури, він притягнув купу старих, уживаних книг. Тут були і Кантемир, і Сумароков, потім Ломоносов, Державін, Озеров. Всі здивувалися; обережно розгорнули одну книгу, понюхали, потім кинули і почали вимагати чогось новіше. Учитель приніс Карамзіна. Але після нової французької школи читати Карамзіна! Юлія прочитала "Бідну Лізу" *, кілька сторінок з "Мандрів" та віддала назад.

{ "Бідна Ліза" (1792) -сентіментальная повість Н. М. Карамзіна

(1766-1826), що користувалася успіхом у сучасників.

"Подорожі" - "Листи російського мандрівника" (1791-1804)

Карамзіна.}

Антрактів у бідній учениці між цими заняттями залишалося прірву, і ніякої благородної, здорової їжі для думки! Розум починав засинати, а серце бити тривогу. Ось тут-то підвернувся послужливий кузен і до речі привіз їй кілька глав "Онєгіна", "Кавказького бранця" і ін. І діва пізнала солодкість російського вірша. "Онєгін" був вивчений напам'ять і не залишав головах Юлії. І кузен, як інші наставники, не вмів розтлумачити їй значення і гідності цього твору. Вона взяла собі за зразок Тетяну і подумки повторювала свого ідеалу полум'яні рядки Тетяниного листи до Онєгіна, і серце її нило, билося. Уява шукало то Онєгіна, то якогось героя майстрів нової школи - блідого, сумного, розчарованого ...

Італієць і інший француз довершили її виховання, давши її голосу і рухам стрункі розміри, тобто вивчили танцювати, співати, грати або, краще, пограти до заміжжя на фортепіано, але музиці не вивчили. І ось вона осьмнадцати років, але вже з постійно задумливим поглядом, з цікавою блідістю, з повітряної талією, з маленькою ніжкою, з'явилася в салонах на показ світла.

Її помітив Тафа, людина з усіма атрибутами нареченого, тобто з поважним чином, з хорошим станом, з хрестом на шиї, словом з кар'єрою і фортуною. Не можна сказати про нього, щоб він був тільки простий і добра людина. О ні! він в образу себе не давав і судив цілком розумно про нинішній стан Росії, про те, чого їй бракує в господарському і промисловому стані, і в своїй сфері вважався діловою людиною.

Бліда, задумлива дівчина, по якомусь дивному суперечності з його щільною натурою, зробила на нього сильне враження. Він на вечорах йшов через карт і занурювався в незвичну думу, дивлячись на цей полувоздушная привид, що літав перед ним. Коли на нього падало її томний погляд, зрозуміло, випадково, він, жвавий гладіатор в салонних розмовах, ніяковів перед боязкою дівчинкою, хотів їй іноді сказати що-небудь, але не міг. Це набридло йому, і він зважився діяти позитивніше, через різних тіток.

Довідки про придане виявилися задовільні. "Що ж: нас пара! - міркував він сам з собою. - Мені тільки сорок п'ять років, їй вісімнадцять: з нашим станом і не двоє прожили б добре. Зовнішність? Вона ще зауряд гарненька, а я, як то кажуть, чоловік .. . видатний. Утворена вона, кажуть: що ж? і я колись навчався, пам'ятаю, вчили і по-латині і римську історію. Ще й тепер пам'ятаю: там консул цей - як його ... ну, чорт з ним! пам'ятаю , і про реформації читали ... і ці вірші: Beatus ille ... як далі? puer, pueri, puero ... [Блажен той ... юнак, отрока, юнакові (лат.)] немає, не те, чорт знає - все перезабил. та, їй-богу, потім і вчать, ч оби забути. Ну, ось хоч заріж мене, а я кажу, що геть і цей, і той, всі ці чиновницькі кабінети і розумні люди, жоден з них не скаже, який це консул там ... або в якому році були олімпійські ігри, стало бути, вчать так ... тому що порядок такої! щоб по очах тільки було видно, що вчився. та й як не забути: адже в світлі про це вже потім нічого ніколи не говорять, а заговори-ка хто, так, я думаю , просто виведуть! Ні, нас пара ".

І ось, коли Юлія вийшла з дитинства, її на першому кроці зустріла найсумніша дійсність - звичайний чоловік. Як він далекий був від тих героїв, яких створило їй уява і поети!

П'ять років провела вона в цьому нудному сні, як вона називала заміжжя без любові, і раптом з'явилися свобода і любов. Вона посміхнулася, простягла до них гарячі обійми і вдалася до своєї пристрасті, як людина віддається швидкого бігу на коні. Він мчить з могутнім тваринам, забуваючи простір. Дух завмирає, предмети біжать назад; в обличчя віє свіжість; груди ледь виносить відчуття млості ... або як людина, віддається безтурботно в човнику течією хвиль: сонце гріє його, зелені береги миготять в очах, грайлива хвиля пестить корму і так солодко шепоче, забігає вперед і вабить все далі, далі, показуючи шлях нескінченної струменем ... І він тягнеться. Колись дивитися і думати тоді, чим скінчиться шлях: мчить чи кінь у прірву, тягне хвиля на скелю? .. Думки забирає вітер, очі закриваються, чарівність непереборно ... так і вона не долала його, а все тяглася, тяглася .. . Для неї, нарешті, настали поетичні миті життя: вона полюбила цю то солодку, то болісну тривожність душі, шукала сама хвилювань, вигадувала собі і борошно і щастя. Вона кохалася з своєї любові, як звикають до опіуму, і жадібно пила серцеву отруту.

Юлія була вже схвильована очікуванням. Вона стояла біля вікна, і нетерпіння її зростала з кожною хвилиною. Вона Обскубують китайську троянду і з досадою кидала листя на підлогу, а серце так і завмирало: це був момент борошна. Вона подумки грала в питання і відповідь: прийде чи не прийде? вся сила її міркування була спрямована на те, щоб вирішити цю мудровану завдання. Якщо міркування говорили ствердно, вона посміхалася, якщо немає - бліднула.

Коли Олександр під'їхав, вона, бліда, опустилася в крісла від знемоги - так сильно працювали в ній нерви. Коли він увійшов ... неможливо описати цього погляду, яким вона зустріла його, цієї радості, яка миттєво розлилася по всьому її рис, як ніби вони рік не бачились, а вони бачилися напередодні. Вона мовчки вказала на стінний годинник; але як тільки він заїкнувся, щоб виправдатися, вона, не вислухавши, повірила, пробачила, забула всю біль нетерпіння, подала йому руку, і обидва сіли на диван і довго говорили, довго мовчали, довго дивилися один на одного. Чи не нагадай людина, вони неодмінно забули б обідати.

Скільки насолод! Ніколи Олександру і не мріялося про такий повноті щирих, сердечних виливів. Влітку прогулянки удвох за містом: якщо натовп залучали куди-небудь музика, феєрверк, далеко між деревами миготіли вони, гуляючи під руку. Взимку Олександр приїжджав до обіду, і після вони сиділи поруч біля каміна. до ночі Іноді веліли закладати санки і, промчав по темних вулицях, поспішали продовжувати нескінченну бесіду за самоваром. Кожне явище кругом, кожне швидкоплинне рух думки і почуття - все помічалося і поділялося удвох.

Олександр боявся зустрічі з дядьком, як вогню.Він іноді приходив до Лисавета Олександрівні, але вона ніколи не встигала розворушити в ньому відвертості. Він завжди був у неспокої, щоб не застав дядько і не розіграв з ним знову який-небудь сцени, і від того завжди скорочував свої візити

Чи був він щасливий? Про інших можна сказати в такому випадку і так і ні, а про нього немає; у нього любов починалася стражданням. Хвилинами, коли він встигав забути минуле, він вірив в можливість щастя, в Юлію і в її любов. В інший час він раптом ніяковів в запалі найщиріших виливів, з острахом слухав її пристрасний, захоплене марення. Йому здавалося, що ось, того й гляди, вона змінить або який-небудь інший несподіваний удар долі миттю зруйнує чудовий світ блаженства. Смакуючи хвилину радості, він знав, що її треба викупити стражданням, і хандра знову знаходила на нього.

Одначе пройшла зима, настало літо, а любов не закінчувалася. Юлія прив'язувалася до нього все сильніше. Ні зради, ні удару долі не було: сталося зовсім інше. Погляд його прояснився. Він звик до мислію про можливість постійної прихильності. "Тільки ця любов вже не так палка ... - думав він одного разу, дивлячись на Юлію, - але зате міцна, може бути вічна! Так, немає сумніву. А! Нарешті я розумію тебе, доля! Ти хочеш винагородити мене за минулі муки і ввести після довгого мандрування в мирну пристань. Так ось де притулок щастя ... Юлія! " - вигукнув він вголос.

Вона здригнулася.

- Що ви? - запитала вона.

- Ні! так ...

- Ні! скажіть: у вас була якась думка?

Олександр упирався. Вона наполягала.

- Я думав, що для повноти нашого щастя бракує ...

- Чого? - стурбовано запитала вона.

- Так, нічого! мені прийшла дивна ідея.

Юлія зніяковіла.

- Ах! Не мучте мене, говорите скоріше! - сказала вона.

Олександр задумався і говорив упівголоса, наче з собою.

- Придбати право не залишати її ні на хвилину, не йти додому .. бути всюди і завжди з нею. Бути в очах світла законним її власником ... Вона назве мене голосно, не червоніючи і не бліднучи, своїм ... і так все життя! і пишатися цим вічно ...

Говорячи цим високим стилем, слово за слово, він дістався, нарешті, до слова: подружжя. Юлія здригнулася, потім заплакала. Вона подала йому руку з почуттям невимовної ніжності і вдячності, і вони обидва пожвавилися, обидва раптом заговорили. Покладено було Олександру поговорити з тіткою і просити її сприяння в цьому чудернацькому справі.

В радості вони не знали що робити. Вечір був чудовий. Вони вирушили кудись за місто, в глушину, і, навмисне відшукавши з великими труднощами десь пагорб, просиділи цілий вечір на ньому, дивилися на сонце, що заходить, мріяли про майбутнє способі життя, припускали обмежитися тісним колом знайомих, не брати і не робити порожніх візитів.

Потім повернулися додому і почали тлумачити про майбутнє порядку в будинку, про розподіл кімнат та інше. Прийшли до того, як прибрати кімнати. Олександр запропонував звернути її вбиральню в свій кабінет, так, щоб це було біля спальні.

- Яку ж меблі хочете ви в кабінет? - запитала вона.

- Я б хотів горіхового дерева з синьою оксамитової покришкою.

- Це дуже мило і не марко: для чоловічого кабінету треба вибирати неодмінно темні кольори: світлі швидко псуються від диму. А ось тут, в маленькому пасажі, який веде з майбутнього вашого кабінету в спальню, я влаштую боскет - чи не так, це буде прекрасно? Там поставлю одне крісло, так, щоб я могла, сидячи на ньому, читати або працювати і бачити вас в кабінеті.

- Недовго мені так прощатися з вами, - говорив, прощаючись, Олександр.

Вона затиснула йому рота рукою.

На другий день Олександр відправився до Лисавета Олександрівні відкривати те, що їй давно було відомо, і вимагати її поради і допомоги. Петра Івановича не було вдома.

- Що ж, добре! - сказала вона, вислухавши його сповідь, - ви тепер не хлопчик: можете судити про свої почуття і розташовувати собою. Тільки не поспішайте: дізнайтеся її гарненько.

- Ах, ma tante, якщо б ви її знали! Скільки достоїнств!

- Наприклад?

- Вона так любить мене ...

- Це, звичайно, важлива перевага, та не одне це потрібно в подружжі.

Тут вона сказала кілька загальних істин щодо подружнього стану, про те, якою має бути дружина, який чоловік.

- Тільки почекайте. Тепер осінь настає, - додала вона, - з'їдуться всі в місто. Тоді я зроблю візит вашої нареченій; ми познайомимося, і я візьмусь за справу гаряче. Ви не залишайте її: я впевнена, що ви будете надзвичайно щаслива чоловік.

Вона зраділа.

Жінки страх як люблять одружити чоловіків; іноді вони і бачать, що шлюб якось не клеїться і не мав би клеїтися, але всіляко допомагають справі. Їм аби влаштувати весілля, а там наречені як собі хочуть. Бог знає, з чого вони клопочуться.

Олександр просив тітку, до закінчення справи, нічого не говорити Петру Івановичу.

Промайнуло літо, протягнув і нудна осінь. Настала інша зима. Побачення Адуєва з Юлією були так само часті.

У ній начебто зроблений був строгий розрахунок днях, годинах і хвилинах, які можна було провести разом. Вона вишукувала всі випадки до того.

- Рано чи ви завтра підете на службу? - питала вона іноді.

- Годині об одинадцятій.

- А в десять приїжджайте до мене, будемо снідати разом. Так не можна не ходити зовсім? ніби вже там без вас ...

- Як же? батьківщину ... борг ... - говорив Олександр.

- Ось чудово! А ви скажіть, що ви любите і улюблені. Невже начальник ваш ніколи не любив? Якщо у нього є серце, він зрозуміє. Або принесіть сюди свою роботу: хто вам заважає займатися тут?

Іншим разом не пускала його в театр, а до знайомих рішуче майже ніколи. Коли Лізавета Олександрівна приїхала до неї з візитом, Юлія довго не могла прийти в себе, побачивши, як молода і гарна тітка Олександра. Вона уявляла її так собі тіткою: літній, нехорошою, як велика частина тіток, а тут, прошу уклінно, жінка років двадцяти шести, семи, і красуня! Вона зробила Олександру сцену і стала рідше пускати його до дядька.

Але що означали її ревнощі і деспотизм в порівнянні з деспотизмом Олександра? Він вже переконався в її прихильності, бачив, що зрада і охолодження не в її натурі, і - ревнував: але як ревнував! Це не були ревнощі від надлишку любові: плаче, стогне, кричуща від пекучого болю в серці, тріпотлива від страху втратити щастя, - але байдужа, холодна, зла. Він тиранив бідну жінку з любові, як інші не тиранять з ненависті. Йому здасться, наприклад, що ввечері, при гостях, вона не досить довго і ніжно або часто дивиться на нього, і він оглядається, як звір, кругом, - і горе, якщо в цей час близько Юлії є молода людина, і навіть не молодий , а просто людина, часто жінка, іноді - річ. Образи, шпильки, чорні підозри і докори сипалися градом. Вона тут же повинна була виправдовуватися і відкуповуватися різними пожертвами, безумовною покірністю: не говорити з тим, не сидіти там, не підходити туди, переносити лукаві посмішки і шепіт хитрих спостерігачів, червоніти, бліднути, компрометувати себе.

Якщо вона отримувала запрошення кудись, вона, не відповідаючи, перш за все звертала на нього запитальний погляд, - і трохи він наморщив брови, вона, бліда і тремтяча, в ту ж хвилину відмовлялася. Іноді він дасть дозвіл - вона збереться, одягнеться, готується сісти в карету, - як раптом він, по хвилинному капризу, вимовляє грізне veto! [Забороняю! (Лат.)] І вона роздягалася, карета відкладалася. Після він, мабуть, почне просити пробачення, пропонує їхати, але коли ж знову робити туалет, закладати карету? Так і залишається. Він ревнував ні до красеня, ні до гідності розуму або таланту, а навіть до виродкам, нарешті до тих, чия фізіономія просто не подобалася йому.

Одного разу приїхав якийсь гість з її боку, де жили її рідні. Гість був літній, негарний людина, говорив все про врожай та про своє сенатському справі, так що Олександр, скучивши слухати його, пішов у сусідню кімнату. Ревнувати було ні до чого. Нарешті гість став прощатися.

- Я чув, - сказав він, - що ви по середах будинку; не дозволите мені приєднатися до суспільства ваших знайомих?

Юлія посміхнулася і готувалася сказати: "Прошу!" - як раптом з іншої кімнати пролунав шепіт голосніше всякого крику: "Не хочу!"

- Не хочу! - квапливо, вголос повторила Юлія гостю, здригнувшись.

Але Юлія зносила все. Вона закривалася від гостей, нікуди не виїжджала і сиділа віч-на-віч з Олександром.

Вони продовжували систематично впиватися блаженством. Витративши весь запас відомих і готових насолод, вона почала вигадувати нові, урізноманітнити цей, і без того багатий задоволеннями, світ. Який дар винахідливості виявила Юлія! Але і цей дар виснажився. Почалися повторення. Бажати і відчувати було нічого.

Не було ні одного заміського місця, якого б вони не відвідали, жодної п'єси, якою б вони не бачили разом, жодної книги, яку б не прочитали і не обговорили. Вони вивчили почуття, образ думок, достоїнства і недоліки один одного, і ніщо вже не заважало їм привести у виконання задуманий план.

Щирі сповіді стали рідкісні. Вони іноді цілими годинами сиділи, не кажучи ні слова. Але Юлія була щаслива і мовчки.

Вона зрідка перекинеться з Олександром питанням і отримає: "так" або "ні" - і задоволена; а не отримає цього, так подивиться на нього пильно; він посміхнеться їй, і вона знову щаслива. Чи не посміхнися він і не відповідай нічого, вона почне стерегти кожен рух, кожен погляд і тлумачити по-своєму, і тоді не оберешся докорів.

Про майбутнє вони перестали говорити, тому що Олександр при цьому відчував якесь збентеження, незручність, якої не міг пояснити собі, і намагався зам'яти розмову. Він став міркувати, замислюватися. Магічне коло, в яке поміщено була його життя любов'ю, місцями розірвався, і йому далеко здалися то особи приятелів і ряд розгульних задоволень, то блискучі бали з натовпом красунь, то вічно зайнятої і ділової дядько, то покинуті заняття ...

В такому настрої сидів він одного вечора у Юлії. На дворі була заметіль. Сніг бив у вікна і клаптями прилипав до стекол. Вітер вривалося в камін і завивав сумну пісню. У кімнаті чулося одноманітне гойдання маятника столових годин та зрідка зітхання Юлії.

Олександр окинув поглядом, від нічого робити, кімнату, потім подивився на годинник - десять, а треба просидіти ще години дві: він позіхнув. Погляд його зупинився на Юлії.

Вона, притулившись спиною до каміна, стояла, схиливши бліде обличчя пліч, і стежила очима за Олександром, але не з виразом недовірливості і допиту, а млості, любові і щастя. Вона, мабуть, боролася з таємним відчуттям, з солодкою мрією і здавалася стомленою.

Нерви так сильно діяли, що і самий трепет млості валив її в хворобливе ловлення: борошно і блаженство були у ній нерозлучні.

Олександр відповідав їй сухим, неспокійним поглядом. Він підійшов до вікна і почав злегка барабанити пальцями по склу, дивлячись на вулицю.

З вулиці долинав до них змішаний шум голосів, їзди екіпажів. У вікнах всюди світилися вогні, миготіли тіні. Йому здавалося, що там, де більше освітлено, зібралася весела юрба; там, може бути, відбувався живий обмін думок, вогненних, летючих відчуттів: там живуть шумно і радісно. А он, в тому слабо освітленому вікні, ймовірно, сидить над діловим працею благородний трудівник. І Олександр подумав, що майже два роки вже він тягне святкую, дурну життя, - і ось два роки геть з підсумку років життя, - а все любов! Тут він напав на любов.

"І що це за любов! - думав він, - якась сонна, без енергії. Ця жінка піддалася почуттю без боротьби, без зусиль, без перешкод, як жертва: слабка, безхарактерна жінка! Ощасливила своєю любов'ю першого, хто попався, не будь мене, вона полюбила б точно так же Суркова, і вже почала любити: так! як вона ні захищайся - я бачив! прийди хтось побойчее і поіскуснее мене, вона віддалася б тому ... це просто аморально! чи це любов! де ж тут симпатія душ, про яку проповідують чутливі душі? А вже тут чи не тягнуло душ один до одного: каза лось, злитися б їм навік, а ось ти диви! Чорт знає, що це таке, що не розбереш! " - шепнув він з досадою.

- Що ви там робите? Про що думаєте? - запитала Юлія.

- Так ... - сказав він, позіхаючи, і сів на диван подалі від неї, обхопивши однією рукою кут шитій подушки.

- Сядьте тут, ближче.

Він не сів і нічого не відповідав.

- Що з вами? - продовжувала вона, підходячи до нього, - ви нестерпні сьогодні.

- Я не знаю ... - сказав він мляво, - мені щось ... як ніби я ...

Він не знав, що відповідати їй і самому собі. Він ще все гарненько не пояснив собі, що з ним робиться.

Вона сіла біля нього, почала говорити про майбутнє і мало-помалу пожвавилася. Вона представляла щасливу картину сімейного життя, часом жартувала і уклала дуже ніжно:

- Ви - мій чоловік! дивіться, - сказала вона, показуючи навколо, - скоро все це буде ваше. Ви тут будете панувати в будинку, як у мене в серці. Я тепер незалежна, можу робити, що хочу, поїхати, куди очі дивляться, а тоді ніщо тут не рушить з місця без вашого наказу; я сама буду пов'язана вашою волею; але яка прекрасна ланцюг! Заковували же швидше; коли ж? .. Все життя мріяла я про таку людину, про таку любов ... і ось мрія виповнюється ... і щастя близько ... я ледь вірю ... Чи знаєте: це мені здається сном. Чи не нагорода чи це за всі мої минулі страждання?

Олександру болісно було чути ці слова.

- А якщо б я вас розлюбив? - раптом запитав він, намагаючись надати голосові жартівливий тон.

- Я б вам вуха видерла! - відповідала вона, взявши його за вухо, потім зітхнула і задумалася від одного жартівливого натяку Він мовчав.

- Так що з вами? - раптом запитала вона з жвавість, - ви мовчите, ледь слухаєте мене, дивіться в сторону ...

Тут вона посунулася до нього і, поклавши йому на плече руку, стала говорити тихо, майже пошепки, на ту ж тему, але не так позитивно. Вона нагадала початок їх зближення, початок любові, перші її ознаки і перші радості. Вона майже задихалася від млості відчуттів; на блідих її щоках зашарілися два рожеві плями. Вони поступово розгорялися, очі блищали, потім стали томно і напівзаплющив; груди дихала сильно.

Вона говорила пошепки і однією рукою грала м'якими волоссям Олександра, потім заглянула йому в очі. Він тихо звільнив голову від її руки, вийняв з кишені гребінець і ретельно розчесав наведені нею в безлад волосся. Вона встала і подивилася на нього пильно.

- Що з вами, Олександре? - запитала вона з занепокоєнням.

"Ось пристала! Почім я знаю?" - думав він, але мовчав.

- Вам нудно? - раптом сказала вона, і в голосі її чути і питання і сумнів.

"Нудно! - подумав він, - слово знайдено! Так! Це болісна, убивча нудьга! От вже з місяць цей черв'як уповз до мене в серце і точить його ... О, боже мій, що мені робити? А вона говорить про кохання , про шлюб. Як її напоумити? "

Вона сіла за фортепіано і зіграла кілька улюблених його п'єс. Він не слухав і все думав свою думу.

У Юлії опустилися руки. Вона зітхнула, загорнулася в шаль і кинулася в інший кут дивана, звідки поглядами з тугою спостерігала за Олександром.

Він взяв капелюх.

- Куди ви? - запитала вона з подивом.

- Додому.

- Ще немає одинадцятої години.

- Мені треба писати до матінки: я давно не писав до неї.

- Як давно: ви третьегодня писали.

Він мовчав: сказати було нічого. Він точно писав і якось мимохіть сказав їй тоді про це, але забув; а любов не забуває жодної дрібниці. В очах її все, що ні стосується до улюбленого предмета, все важливий факт. У розумі люблячої людини плететься багатоскладова тканину з спостережень, тонких міркувань, спогадів, здогадів про все, що оточує коханої людини, що діється в його сфері, що має на нього вплив. У любові досить одного слова, натяку ... чого натяку! погляду, ледь помітного руху губ, щоб скласти здогад, потім перейти від неї до міркуванню, від міркування до рішучого висновку і потім мучитися або розкошували від власної думки. Логіка закоханих, іноді фальшива, іноді дивовижно вірна, швидко зводить будівлю здогадок, підозр, але сила любові ще швидше руйнує його дощенту: часто досить для цього однієї посмішки, сльози, багато, багато двох, трьох слів - і прощай підозри. Цього роду контролю ні приспати, ні обдурити неможливо нічим. Закоханий то раптом забере у голову те, чого інакше б і уві сні не наснилося, то не бачить того, що робиться у нього під носом, то проникливий до ясновидіння, то недалекоглядний до сліпоти.

Юлія схопилася з дивана, як кішка, і схопила його за руку.

- Що це означає? куди ви? - запитала вона.

- Та нічого, право, нічого; ну, мені просто спати хочеться: я нині мало спав - ось і все.

- Мало спали! як же самі сказали недавно вранці, що спали дев'ять годин і що у вас навіть від того голова захворіла? ..

Знову недобре.

- Ну, голова болить ... - сказав він, знітившись трохи, - тому й їду.

- А після обіду сказали, що голова пройшла.

- Боже мій, яка у вас пам'ять! Це нестерпно! Ну, мені престо хочеться додому.

- Хіба вам тут недобре? Що у вас там, вдома?

Вона, дивлячись йому в очі, недовірливо похитала головою. Він сяк-так заспокоїв її і поїхав.

"Що, якщо я не поїду сьогодні до Юлії?" - задав собі питання Олександр, прокинувшись на інший день вранці.

Він пройшовся тричі по кімнаті. "Право, не поїду!" - додав він рішуче.

- Овсій! одягатися. - І пішов бродити по місту.

"Як весело, як приємно гуляти одному! - думав він, - піти - куди хочеться, зупинитися, прочитати вивіску, заглянути в вікно магазину, зайти туди, сюди ... дуже, дуже добре! Свобода - велике благо! Так! Саме: свобода в великому, високому сенсі означає - гуляти одному! "

Він постукував палицею по тротуару, весело кланявся зі знайомими Проходячи по Морський, він побачив у вікні одного будинку знайоме обличчя. Знайомий запрошував його рукою увійти. Він подивився. Ба! та це Дюме! І ввійшов він, пообідав, просидів до вечора, ввечері вирушив до театру, з театру вечеряти. Про будинок він намагався не згадувати: він знав, що там чекає на нього.

Справді, після повернення він знайшов до півдюжини записок на столі і сонного лакея в передній. Слузі не дозволено було йти, не дочекавшись його. У записках - закиди, допити і сліди сліз. На другий день треба було виправдовуватися. Він відмовлявся справою по службі. Сяк-так помирилися.

Дня через три, і з того і з іншого боку, повторилося те ж саме. Потім знову і знову. Юлія схудла, нікуди не виїжджала і нікого не приймала, але мовчала, бо Олександр сердився за закиди.

Тижнів через два після того Олександр домовився з приятелями вибрати день і повеселитися відчайдушно; але в той же ранок він отримав записку від Юлії з проханням пробути з нею цілий день і приїхати раніше. Вона писала, що вона хвора, сумна, що нерви її страждають і т. П. Він розсердився, одначе поїхав попередити її, що він не може залишитися з нею, що у нього багато справ.

- Так, звичайно: обід у Дюме, театр, катання на горах - дуже важливі справи ... - сказала вона томно.

- Це що означає? - запитав він з досадою, - ви, здається, доглядаєте за мною? я цього не потерплю.

Він встав і хотів йти.

- Стривайте, послухайте! - сказала вона, - поговорімте.

- Мені ніколи.

- Одну хвилину: сядьте.

Він сів знехотя на край стільця.

Вона, склавши руки, неспокійно вдивлялася в нього, як ніби намагалася прочитати на обличчі його заздалегідь відповідь на те, що їй хотілося сказати.

Він від нетерпіння крутився на місці.

- Швидше! мені ніколи! - сказав він сухо. Вона зітхнула.

- Ви мене вже не любите? - запитала вона, злегка похитуючи головою.

- Стара пісня! - сказав він, погладжуючи капелюха рукавом.

- Як вона вам набридла! - відповідала вона. Він встав і почав швидкими кроками ходити по кімнаті. Через хвилину почулося схлипування.

- Цього тільки бракувало! - сказав він майже з люттю, зупинившись перед нею, - мало ви мучили мене!

- Я мучила! - вигукнула вона і заплакала сильніше.

- Це нестерпно! - сказав Олександр, готуючись піти.

- Ну, не стану, не стану! - квапливо заговорила вона, витираючи сльози, - бачите, я не плачу, тільки не йдіть, сядьте.

Вона намагалася посміхнутися, а сльози так і капали на щоки. Олександр відчув жалість. Він сів і почав качати ногою. Він став задавати собі подумки питання за питанням і дійшов до висновку, що він охолов, не любить Юлію. А за що? Бог знає! Вона любить його з кожним днем ​​сильніше і сильніше; Хіба не тому? Боже мій! яке протиріччя! Всі умови щастя тут. Ніщо не перешкоджає їм, навіть і інше почуття не відволікає, а він охолов! Про життя! Але як заспокоїти Юлію? Пожертвувати собою? тягнути з нею нудні, довгі дні; прикидатися - він не вміє, а не прикидатися - значить бачити щохвилини сльози, чути закиди, мучити її і себе ... Забалакати їй раптом про дядькової теорії зрад і охолоджень - прошу уклінно: вона, нічого не бачачи, плаче, а тоді! що робити?

Юлія, бачачи, що він мовчить, взяла його за руку і подивилася йому в очі. Він повільно відвернувся і тихо вивільнив свою руку. Він не тільки не відчував потягу до неї, але від дотику її по тілу його пробігла холодна і неприємна дрож. Вона подвоїла ласки. Він не відповідав на них і став ще холодніше, угрюмее. Вона раптом відірвала від нього свою руку і спалахнула. У ній прокинулися жіноча гордість, ображена самолюбство, сором. Вона випрямила голову, стан, почервоніла від досади.

- Залиште мене! - сказала вона уривчасто.

Він швидко пішов геть, без всякого заперечення. Але коли шум кроків його став стихати, вона кинулася слідом за ним.

- Олександр Федорович! Олександр Федорович! - закричала вона. . Він повернувся.

- Куди ж ви?

- Та ви ж веліли піти.

- А ви і раді бігти. Сидіть!

- Мені ніколи!

Вона взяла його за руку і - знову полилася ніжна, полум'яна промова, благання, сльози. Він ні поглядом, ні словом, ні порухом не виявив співчуття, - стояв точно дерев'яний, переминаючись з ноги на ногу. Його холоднокровність вивело її з себе. Посипалися погрози і докори. Хто б дізнався в ній лагідну, людей зі слабкими нервами жінку? Локони у ній розпустилися, очі горіли гарячковим блиском, щоки палали, риси обличчя дивно розклалися. "Як вона нехороша!" - думав Олександр, дивлячись на неї з гримасою.

- Я помщуся вам, - говорила вона, - ви думаєте, що так легко можна жартувати долею жінки? Укралися в серці лестощами, облудою, оволоділи мною зовсім, а потім кинули, коли я вже не в змозі викинути вас з пам'яті ... немає! я вас не залишу: я буду вас усюди переслідувати. Ви нікуди не підете від мене: поїдете в село - і я за вами, за кордон - і я туди ж, завжди і всюди. Я не легко розлучуся з своїм щастям. Мені все одно: яка ні буде життя моє .. мені більше нічого втрачати; але я отрую і вашу: я помщуся, помщуся; у мене повинна бути суперниця! Не може бути, щоб ви так залишили мене ... я знайду її - і подивіться, що я зроблю: ви не будете раді і життя! З яким би задоволенням я почула тепер про вашу загибель ... я б сама вбила вас! - крикнула вона дико, шалено.

"Як це нерозумно! Безглуздо!" - думав Олександр, знизуючи плечима.

Бачачи, що Олександр байдужий і до погроз, вона раптом перейшла в тихий, сумний тон, потім мовчки дивилася на нього.

- Згляньтесь наді мною! - заговорила вона - не покидайте мене; що я тепер без вас буду робити? я не винесу розлуки. Я помру! Подумайте: жінки люблять інакше, ніж чоловіки: ніжніше, сильніше. Для них любов - все, особливо для мене: інші кокетують, люблять світло, шум, суєту; я не звикла до цього, у мене інший характер. Я люблю тишу, усамітнення, книги, музику, але вас більше всього на світі ... Олександр виявив Нетерпіння.

- Ну добре! не подобаються мене, - жваво продовжувала вона, - але виконаєте ваше обіцянку; одружитеся на мені, будьте тільки зі мною ... ви будете вільні: робіть, що хочете, навіть любите, кого хочете, аби я іноді, зрідка бачила вас ... О, заради бога, змилуйтесь, змилуйтесь! ..

Вона заплакала і не могла продовжувати.Хвилювання виснажило її, вона впала на диван, закрила очі, зуби її стиснув, рот судорожно скривився. З нею став істеричний припадок. Через годину вона отямилася, прийшла в себе. Біля неї метушилася покоївка. Вона озирнулась навкруги. "А де ж? .." - запитала вона.

- Вони поїхали!

- Поїхав! - понуро повторила вона і довго сиділа мовчки й нерухомо.

На другий день записка за запискою до Олександра. Він не був і не давав відповіді. На третій, на четвертий день те саме. Юлія написала до Петру Івановичу, запрошуючи його до себе у важливій справі. Дружину його вона не любила, тому що вона була молода, гарна і припадала Олександру тіткою.

Петро Іванович застав її не на жарт хворий, мало не вмираючої. Він пробув у ній години дві, потім відправився до Олександра.

- Який удавальник, а! - сказав він.

- Що таке? - запитав Олександр.

- Дивіться, як ніби не його справа! Не вміє закохати в себе жінку, а сам з розуму зводить.

- Я не розумію, дядечко ...

- Чого тут не розуміти? розумієш! Я був у Тафаевой: вона мені все сказала.

- Як! - пробурмотів Олександр в сильному збентеженні. - Все сказала!

- Усе. Як вона любить тебе! Щасливий! Ну, ось ти все плакав, що не знаходиш пристрасті: ось тобі і пристрасть: утішся! Вона з розуму сходить, ревнує, плаче, біситься ... Тільки навіщо ви мене плутаєте в свої справи? Ось ти жінок став нав'язувати мені на руки. Цього тільки бракувало: втратив цілий ранок з нею. Я думав, за яким там справою: чи не маєток чи хоче закласти в Опікунська рада ... вона якось говорила ... а ось за яким: ну справу!

- Навіщо ж ви у ній були?

- Вона кликала, скаржилася на тебе. Справді, як тобі не соромно так негліжіровать? чотири дні око не казав - жарт чи що? Вона, бідна, вмирає! Іди, їдь швидше ...

- Що ж ви їй сказали?

- Звичайно що: що ти також її любиш без розуму; що ти давно шукав ніжного серця; що тобі страх як подобаються щирі сповіді і без любові ти теж не можеш жити; сказав, що даремно вона турбується: ти вернешся; радив не дуже обмежувати тебе, дозволити іноді і побешкетувати ... а то, кажу, ви набриднути один одному ... ну, звичайно, що йдеться в таких випадках. Вона стала така весела, проговорилася, що у вас покладено бути весіллі, що і дружина моя тут втрутилася. А мені ні слова - які! Ну, що ж: дай бог! у цій хоч що-небудь є; проживете удвох. Я сказав їй, що ти неодмінно виконаєш свою обіцянку ... Я вже нині постарався для тебе, Олександр, в подяку за послугу, яку ти мені зробив ... запевнив її, що ти любиш так полум'яно, так ніжно ...

{... любиш так полум'яно, так ніжно - у Пушкіна: "... Любив так

щиро, так ніжно "(з вірш." Я вас любив ... ").}

- Що ви наробили, дядечко! - заговорив Олександр, змінюючись в обличчі, - я ... я не люблю її більше! .. я не хочу одружитися! .. Я холодний до неї, як лід! .. скоріше в воду ... ніж ...

- Ба, ба, ба! - сказав Петро Іванович з удаваним подивом, - тебе я чую? Так чи не ти говорив - пам'ятаєш? - що зневажаєш людську натуру і особливо жіночу; що немає серця в світі, гідного тебе? .. Що ще ти казав? .. дай бог пам'ять ...

- Заради бога, ні слова, дядечко: досить і цього докору; навіщо ще мораль? Ви думаєте, що я так не розумію ... О люди! люди!

Він раптом почав реготати, а з ним і дядько.

- Ось так то краще! - сказав Петро Іванович, - я говорив, що ти сам будеш сміятися над собою - ось воно ...

І знову обидва зареготали.

- Ну-ка, скажи, - продовжував Петро Іванович, - якого ти думки тепер про цю ... як її? .. Пашенько, чи що, з бородавкою-то?

- Дядечко, це не великодушно!

- Ні, я тільки кажу, щоб дізнатися, чи все ти ще зневажаєш її?

- Залиште це, заради бога, а краще допоможіть мені тепер вийти з жахливого становища. Ви такі розумні, так розважливі ...

- А! тепер компліменти, лестощі! Ні, ти женись-ка піди.

- Ні за що, дядечко! Благаю, допоможіть! ..

- Ото ж бо й є, Олександр: добре, що я давно здогадався про твої витівки ...

- Як давно!

- Та так: я знаю про твою зв'язку з самого початку.

- Вам, мабуть, сказала ma tante.

- Ще б пак! я їй сказав. Що тут мудрого? у тебе все на обличчі було написано. Ну, не сумуй: я вже допоміг тобі.

- Як? коли?

- Сьогодні ж вранці. Не турбуйся: Тафаева більше не стане турбувати тебе ...

- Як же ви зробили? Що ви їй сказали?

- Довго повторювати, Олександр: нудно.

- Але, може бути, ви бог знає що наговорили їй. Вона ненавидить, зневажає мене ...

- Чи не все одно? я заспокоїв її - цього і досить; сказав, що ти любити не можеш, що не варто про тебе і піклуватися ...

- Що ж вона?

- Вона тепер навіть рада, що ти залишив її.

- Як, рада! - сказав Олександр задумливо.

- Так, рада.

- Ви не помітили в ній ні жалю, ні туги? їй всеодно? Це ні на що не схоже!

Він почав в неспокої ходити по кімнаті.

- Рада, спокійна! - твердив він, - прошу уклінно! Зараз же їду до неї.

- Ось люди! - зауважив Петро Іванович, - ось серце: живи їм - добре буде. Так чи не ти боявся, щоб вона не надіслала за тобою? Чи ти просив допомогти? а тепер стривожився, що вона, прощаючись з тобою, не вмирає з туги.

- Рада, задоволена! - говорив, ходячи взад і вперед, Олександр, і не слухаючи дядька. - А! так вона не любила мене! ні туги, ні сліз. Ні, я побачу її.

Петро Іванович знизав плечима.

- Воля ваша: я не можу залишити так, дядечку! - додав Олександр, хапаючись за капелюх.

- Ну, так піди до неї знову: тоді і не відв'яжешся, а вже до мене потім не приставай: я не стану втручатися; і тепер втрутився тільки тому, що сам же ввів тебе в це положення. Ну, повно, що ще повісив ніс?

- Соромно жити на світі! .. - сказав, зітхнувши Олександр.

- І не займатися справою, - промовив дядько. - Годі! приходь сьогодні до нас: за обідом посміємося над твоєю історією, а потім прокатати на завод.

- Як я крейда, нікчемний! - говорив у роздумах Олександр, - немає у мене серця! я жалюгідний, бідний духом!

- А все від любові! - перервав Петро Іванович. - Яке дурне заняття: надай його якій-небудь Суркову. А ти слушну малий: можеш зайнятися чим-небудь важливіші. Годі тобі ганятися за жінками.

- Але ж ви любите ж вашу дружину? ..

- Так звісно. Я дуже до неї звик, але це не заважає мені робити свою справу. Ну, прощай же, приходь.

Олександр сидів збентежений, похмурий. До нього підкрався Овсій з чоботом, в який опустив руку.

- Прошу-ка подивитися, пане, - сказав він розчулено, - яка вакса-то: вичистити, мов дзеркало, а всього четвертак варто.

Олександр прийшов до тями, подивився машинально на чобіт, потім на Євсея.

- Пішов геть! - сказав він, - ти дурень!

- У село б послати ... - почав знову Овсій.

- Пішов, кажу тобі, пішов! - закричав Олександр, майже плачучи, - ти змучив мене, ти своїми чобітьми зведеш мене в могилу ... ти ... варвар!

Овсій швидко забрався в передню.

IV

- Чому це Олександр не ходить до нас? місяці три не бачив, - запитав одного разу Петро Іванович у дружини, повернувшись звідкись додому.

- Я вже втратила надію коли-небудь побачитися з ним, - відповідала вона.

- Так що з ним. Знову закоханий, чи що?

- Не знаю.

- Він здоровий?

- Здоров.

- Напиши, будь ласка, до нього, мені потрібно поговорити з ним. У них знову зміни в службі, а він, я думаю, і не знає. Не розумію, що за безпечність.

- Я вже десять раз писала, кликала. Він каже, що колись, а сам грає з якимись диваками в шашки або вудить рибу. Іди ти краще сам: ти б дізнався, що з ним.

- Ні, не хочеться. Послати людину.

- Олександр не піде.

- Спробуємо.

Послали. Людина незабаром повернувся.

- Ну що, він удома? - запитав Петро Іванович.

- Будинки-с. Кланятися наказали.

- Що він робить?

- Лежать на дивані.

- Як, о цій порі?

- Вони, чуєш, завжди лежать.

- Так що ж він, спить?

- Ні-с. Я сам спочатку думав, що спочивають, та очі-то у них відкриті: на стелю бажатимуть дивитися.

Петро Іванович знизав плечима.

- Він прийде сюди? - запитав він.

- Ні-с. "Кланяйся, каже, доклади дядечкові, щоб пробачили: не так, мовляв, здоров"; і вам, пані, кланятися наказали.

- Що ще там з ним? Це дивно, право! Адже вродить ж такою собі! Чи не вели відкладати карети. Нічого робити, з'їжджу. Але вже, право, в останній раз.

І Петро Іванович застав Олександра на дивані. Він, при вході дядька, підвівся і сів.

- Ти нездоровий? - запитав Петро Іванович.

- Так ... - відповів Олександр, позіхаючи.

- Що ж ти робиш?

- Нічого.

- І ти можеш пробути без діла?

- Можу.

- Я чув, Олександр, сьогодні, що ніби у вас Іванов виходить.

- Так, виходить.

- Хто ж на його місце?

- Кажуть, Іченко.

- А ти що?

- Я? нічого.

- Як нічого? Чому ж не ти?

- Чи не удостоює. Що ж робити: вірно, не годжуся.

- Помилуй, Олександр, треба клопотати. Ти б з'їздив до директора.

- Ні, - сказав Олександр, трясучи головою.

- Тобі, мабуть, все одно?

- Все одно.

- Та це ж вже тебе в третій раз обходять.

- Все одно: нехай!

- Ось подивимося, щось скажеш, коли твій колишній підлеглий стане наказувати тобі або коли увійде, а тобі треба встати і поклонитися.

- Що ж: встану і поклонюся.

- А самолюбство?

- У мене його немає.

- однак у тебе є ж якісь інтереси в житті?

- Немає. Були так пройшли.

- Не може бути-одні інтереси змінюються іншими. Чому ж у тебе пройшли, а в інших не проходять? Рано б, здається: тобі ще й тридцяти років немає ...

Олександр знизав плечима

Петру Івановичу вже й не хотілося продовжувати цієї розмови. Він називав все це капризами; але він знав, що після повернення додому йому не уникнути питань дружини, і від того знехотя продовжував:

- Ти б розважився чимось, відвідував би суспільство, - сказав він, - читав би.

- Не хочеться, дядечко.

- Про тебе вже починають говорити, що ти того ... так ... рушив від любові, робиш бозна що, живеш з якимись диваками ... Я б для одного цього пішов.

- Нехай їх кажуть, що хочуть.

- Послухай, Олександр, жарти в сторону. Це все дрібниці; можеш кланятися або НЕ кланятися, відвідувати суспільство чи ні - справа не в тому. Але згадай, що тобі, як і всякому, треба зробити якусь кар'єру. Чи думаєш ти іноді про це?

- Як же не думаю: я вже зробив.

- Як так?

- Я окреслив собі коло дії і не хочу виходити з цієї риси. Тут я господар: ось моя кар'єра.

- Це лінь.

- Може бути.

- Ти не вправі лежати на боці, коли можеш робити що-небудь, поки є сили. Зроблено твоє діло?

- Я роблю справу. Ніхто не дорікне мені в неробстві. Ранок я зайнятий в службі, а працювати понад те - це розкіш, довільна обов'язок. Навіщо я буду клопотати?

- Все клопочуть з чогось - інший тому, що вважає своїм обов'язком робити скільки є сил, інший з грошей, третій з пошани ... Ти що за виключення?

- Шана, гроші! особливо гроші! Навіщо вони? Адже я ситий, одягнений: на це стане.

- І одягнений щось тепер погано, - зауважив дядько. - Так ніби тобі тільки і треба?

- Тільки.

- А розкіш розумових і душевних насолод, а мистецтво .. - почав було Петро Іванович, підробляючись під тон Олександра. - Ти можеш іти вперед: твоє призначення вище; борг твій закликає тебе до благородної праці ... А прагнення до високого - забув?

- Бог з ними! Бог з ними! - сказав з занепокоєнням Олександр.- І ви, дядечко, почали дико говорити! Цього раніше не водилося за вами. Чи не для мене чи що? Даремна праця! Я прагнув вище - ви пам'ятаєте? Що ж вийшло?

- Пам'ятаю, як ти раптом відразу в міністри захотів, а потім в письменники. А як побачив, що до високого звання веде довга і важка дорога, а для письменника потрібен талант, так і назад. Багато вашої братії приїжджають сюди з вищими поглядами, а справи свого під носом не бачать. Як знадобиться папір написати - дивишся, і того ... Я не про тебе кажу: ти довів, що можеш займатися, а згодом і бути чимось. Так нудно, довго чекати. Ми раптом хочемо; не вдалося - і ніс повісили.

- Так я прагнути вище не хочу. Я хочу так залишитися, як є: хіба я не маю права обрати собі заняття, нижче воно моїх здібностей, чи ні - що потреби? якщо я роблю справу сумлінно - я виконую свій обов'язок. Нехай дорікають мене в нездатності до вищого: мене аніскільки не засмутило б, якщо б це була і правда. Самі ж ви говорили, що є поезія в скромному наділі, а тепер дорікаєте, що я обрав скромнейший. Хто мені заборонить зійти кількома ступенями нижче і стати на тій, яка мені подобається? Я не хочу вищого призначення - чуєте, не хочу! ..

- Чую! я не глухий, тільки все це жалюгідні софізми.

- Дарма. Ось я знайшов собі місце і буду сидіти на ньому століття. Знайшов простих, невигадливих людей, байдуже, що обмежених розумом, граю з ними в шашки і вуджу рибу - і прекрасно! Нехай я, по-вашому, буду покараний за це, хай втрачу нагород, грошей, пошани, значення - всього, що так лестить вам. Я назавжди відмовляюся ...

- Ти, Олександр, хочеш прикинутися покійним і байдужим до всього, а в твоїх словах так і кипить досада: ти і кажеш ніби не словами, а сльозами. Багато жовчі в тобі: ти не знаєш, на кого вилити її, тому що винен тільки сам.

- Нехай! - сказав Олександр.

- Що ж ти хочеш? Людина повинна ж хотіти чогось?

- Хочу, щоб мені не заважали бути в моїй темної сфері, що не клопотати ні про що і бути покійним.

- Та хіба це життя?

- А по-моєму, те життя, яку ви живете, не життя: стало бути, і я прав.

- Тобі б хотілося переробити життя по-своєму: я уявляю, хороша була б. У тебе, я думаю, серед трояндових кущів гуляли б все попарно коханці так друзі ...

Олександр нічого не сказав.

Петро Іванович мовчки дивився на нього. Він знову схуд. Очі впали. На щоках і на лобі з'явилися передчасні складки.

Дядько злякався. Душевних страждань він мало вірив, але боявся, чи не криється під цим смутком початок якогось фізичного недуги. "Мабуть, - думав він, - малий рехнется, а там піди обробляють з матір'ю: то-то заведеться листування! Того гляди, ще приїде і сюди".

- Та ти, Олександр, розчарований, я бачу, - сказав він.

"Як би, - думав він, - повернути його назад, до його улюбленим ідеям. Стривай, я прикинь ..."

- Послухай, Олександр, - сказав він, - ти дуже опустився. Струси з себе цю апатію. Не добре! І чому? Ти, може бути, прийняв занадто гаряче до серця, що я іноді недбало відгукувався про любов, про дружбу. Адже це я робив жартома, більше для того, щоб стримати в тобі захопленість, яка в наш позитивний століття якось недоречна, особливо тут, в Петербурзі, де все зрівняне, як моди, так і пристрасті, і справи, і задоволення, все зважено, виявиться, оцінено ... всьому призначені кордону. Навіщо одному відступати зовнішньо від цього загального порядку? Невже ж ти справді думаєш, що я байдужий, що я не визнаю любові? Любов - почуття прекрасне: немає нічого святішим союзу двох сердець, або дружба, наприклад ... Я внутрішньо переконаний, що почуття повинно бути постійно, вічно ...

Олександр засміявся.

- Що ти? - запитав Петро Іванович.

- Дико, дико говорите, дядечко. Чи не накажете чи сигару? закурим: ви будете продовжувати говорити, а я послухаю.

- Та що з тобою?

- Так, нічого. Надумали підчепити мене! А називали колись розумною людиною! хочете грати мною, як м'ячиком, - це прикро! Не вік же бути юнаків. До чого-небудь та придалася школа, яку я пройшов. Як ви пустилися ораторствувати! ніби у мене немає очей? Ви тільки влаштували фокус, а я дивився.

"Не за свою справу взявся, - подумав Петро Іванович. - до дружини послати".

- Приходь до нас, - сказав він, - дружина дуже хоче бачити тебе.

- Не можу, дядечко.

- Чи добре ти робиш, що забуваєш її?

- Може бути, дуже погано, але, заради бога, вибачте мене і тепер не чекайте. Стривайте ще якийсь час, прийду.

- Ну, як хочеш, - сказав Петро Іванович. Він махнув рукою і поїхав додому.

Він сказав дружині, що відступається від Олександра, що як він хоче, так нехай і робить, а він, Петро Іванович, зробив все, що міг, і тепер умиває руки.

Олександр, втікши Юлії, кинувся у вир шумних радощів. Він твердив вірші відомого нашого поета:

Підемо туди, де дихає радість,

Де галасливий вихор забав шумить,

Де не живуть, але витрачають життя і младость!

Серед веселих ігор за радісним столом,

На годину упившись щастям хибним.

Я привчила до мрій нікчемним,

З долею примирюся вином.

Я серця втихомирили турботи,

Я дум НЕ велю літати;

Небес на тихе сяйво

Я не велю очам своїм дивитися

та ін.

З'явилася сім'я друзів, і з ними неминуча чаша, Друзі споглядали лики свої в пінистої вологи, потім в лакованих чоботях. "Геть горе, - вигукували вони, радіючи, - геть турботи! Витратив, знищимо, спопелимо, вип'ємо життя і молодість! Ура!" Склянки і пляшки з тріском летіли на підлогу.

На деякий час свобода, галасливі збіговиська, безтурботне життя змусили його забути Юлію і тугу. Але все одно так одне, обіди у рестораторів, ті ж особи з мутними очима; щодня все той же дурний і п'яне марення співрозмовників і, на додачу до цього, ще постійно засмучений шлунок: ні, це не по ньому. Слабкий організм тіла і душа Олександра, налаштована на сумний, елегійний тон, не винесли цих забав.

Він біг веселих ігор за радісним столом і опинився один в своїй кімнаті, наодинці з собою, з забутими книгами. Але книга випадали з рук, перо не слухалося натхнення. Шиллер, Гете, Байрон являли йому похмуру сторону людства - світлої він не помічав: йому було не до неї.

А як щасливий бував він в цій кімнаті колись! він був не один; біля нього був присутній тоді прекрасний привид і осяяв його днем ​​за турботливим працею, вночі не спав над його узголів'ям. Там жили з ним тоді мрії, майбутнє було одягнене туманом, але не важким, що передвіщає негода, а ранковим, що приховує світлу зорю. За тим туманом таїлося щось, ймовірно - щастя ... А тепер? не тільки його кімната, для нього спорожнів цілий світ, і в ньому самому холод, туга ...

Вдивляючись в життя, запитуючи серце, голову, він з жахом бачив, що ні там, ні сям не залишилося жодної мрії, жодної рожевої надії: все вже було позаду; туман розсіявся; перед ним розстелили, як степ, гола дійсність. Боже! яке неозоре простір! який нудний, безрадісний вид! Минуле загинуло, майбутнє знищено, щастя немає: все химера - а живи!

Чого він хотів, і сам не знав; а як багато чого не хотів!

Голова його була наче в тумані. Він не спав, але був, здавалося, в забутті. Важкі думки нескінченною низкою тяглися в голосі. Він думав:

"Що могло захопити його? Привабливого надій, безпечності - немає! Він знав все, що попереду. Пошана, прагнення шляхом честей? Так що йому в них. Чи варто, для якихось двадцять, тридцять років, битися як риба об лід ? І гріє це серце? Відрадно чи душі, коли тобі не скільки людина поклоняться низько, а самі подумають, може бути: "Чорт би тебе взяв!"

Любов, кохання? Так, ось ще! Він знає її напам'ять, та й втратив уже здатність любити. А послужлива пам'ять, як на сміх, нагадувала йому Надійку, але не невинну, простодушну Надійку - цього вона ніколи не нагадувала - а неодмінно Надійку-зрадницю, з усією обстановкою, з деревами, з доріжкою, з квітами, і серед усього цього змеенок, з знайомої йому посмішкою, з фарбою млості і сорому ... і все для іншого, не для нього! .. Він зі стогоном хапався за серце.

"Дружба, - подумав він, - інша дурість! Все звідано, нового нічого немає, старе не повториться, а живи!"

Він нікому і нічому не вірив, що не забувався в насолоді; куштував його, як людина без апетиту куштує ласе блюдо, холодно, знаючи, що за цим настане нудьга, що наповнити душевної порожнечі нічим не можна. Довіритися почуттю - воно обдурить і тільки схвилює душу і додасть ще кілька ран до колишніх. Дивлячись на людей, пов'язаних любов'ю, не пам'ятають себе від захвату, він посміхався іронічно і думав; "Чекайте, схаменіться; після перших радощів почнеться ревнощі, сцени примирення, сльози. Живучи разом, набриднуть одне одному смертельно, а розлучитеся - вдвічі заплачете. Зійдеться знову - ще гірше. Божевільні! Безперервно сваряться, вовком дивляться одне на одного, ревнують, потім миряться на хвилину, щоб сильніше посваритися: це у них любов, відданість! а все разом, з піною на вустах, іноді зі сльозами відчаю на очах, вперто називають щастям! а дружба ваша ... кинь-ка кістка, так що твої собаки! "

{... кинь-ка кістка, так що твої собаки - в байці І. А. Крилова

"Собача дружба": "А тільки кинь їм кістку, так що твої собаки!"}

Бажати він боявся, знаючи, що часто, в момент досягнення бажаного "доля вирве з рук щастя і запропонує зовсім інше" чого зовсім не хочеш - так, погань якусь; а якщо, нарешті, і дасть бажане, то перш змучивши знемоги, принизить у власних очах і потім кине як кидають подачку собаці, змусити її перш проповзти до ласого шматка, дивитися на нього, тримати на носі, завалялося в пилу, стояти на задніх лапах , і тоді - піль!

Його лякав і періодичний приплив щастя і нещастя в житті. Радощів він не передбачав, а горе все неодмінно попереду, його не втечеш: все схильні до загального закінчу; всім, як здавалося йому, відпущена рівна частка і щастя і нещастя. Щастя для нього скінчилося, і яке щастя? фантасмагорія, обман. Тільки горе реально, а воно попереду. Там і хвороби, і старість, і різні втрати,., Може бути ще потреба ... Всі ці удари долі, як каже сільська тітонька, стережуть його; а відради які? Високе поетичне призначення змінило; на нього навалюють тяжку ношу і називають це боргом! Залишаються жалюгідні е блага - гроші, комфорт, чини ... Бог з ними! О, як сумно розглядати життя, зрозуміти, яка вона, і не зрозуміти, навіщо вона!

Так нудьгував він і не бачив виходу з виру цих сумнівів. Досліди тільки даремно зім'яти його, а здоров'я не додало в життя, не очистили повітря в ній і не дали світла. Він не знав, що робити: перевертався з боку на бік на дивані, став перебирати в розумі знайомих - і пущі занудьгував. Один служить відмінно, користується пошаною, популярністю, як хороший адміністратор; інший обзавівся сім'єю і вважає за краще тихе життя всім суєтним благ світу, нікому не заздрячи, нічого не бажаючи; третій ... та що? все, все якось прилаштувалися, влаштувалися і йдуть за своїм ясному і вгадати шляху. "Один я тільки ... так що ж я таке?"

Тут він став допитуватися у самого себе: чи міг би він бути адміністратором, якимось командиром ескадрону? чи міг би задовольнятися сімейного життя? і побачив, що ні те, ні інше, ні третє не задовольнило б його. Якийсь бісеня все ворушився в ньому, все шепотів йому, що це дрібно для нього, що йому б літати вище ... а де і як - він не міг вирішити. В авторстві він помилився. "Що ж робити, що почати?" - питав він себе і не знав, що відповідати. А досада так і гризла його: ну, хоч, мабуть, адміністратором або ескадронним командиром ... так ні: час пішов, треба починати з абетки.

Відчай видавив у нього сльози з очей, - сльози досади, заздрості, недоброзичливості до всіх, самі болісні сльози. Він гірко каявся, що не послухався матері і втік з глушині.

"Матінка серцем чула віддалене горе, - думав він, - там ці неспокійні пориви спали б непробудним сном; там не було б бурхливого бродіння цьому складному житті.Тим часом і там відвідали б мене все людські почуття і пристрасті: і самолюбство, і гордість. і честолюбство - все, в малому розмірі, торкнулося тебе навіки в тісних межах нашого повіту - і все б вдовольнилося. Перший в повіті! да! все умовно. Божественна іскра небесного вогню, який, більш-менш, горить у всіх нас, блиснула б там непомітно в мені і скоро погасла б в дозвільного життя або запалилася б в прихильності до дружини і дітей. Існування не було б отруєно. Я пройшов би гордо своє призначення: шлях життя був би тихий, здавався б і простий і зрозумілий мені, життя було б під силу, я б виніс боротьбу з нею ... А любов? Вона цвіла б пишним цвітом і наповнила б все життя мою. Софія пролюбила б мене в тиші. Я не втрачав би віри ні у що, рвав би одні троянди, не знаючи шипів, не відчуваючи навіть ревнощів, за браком - суперництва! Навіщо ж так сильно і сліпо тягло мене в далечінь, в туман, на нерівну і невідому боротьбу з долею? А як чудово розумів я тоді і життя і людей! так розумів би їх ще й тепер, нічого не розуміючи. Я чекав тоді від життя так багато, і, не розглянувши її пильно, чекав би там від неї чогось ще й досі. Скільки скарбів знайшла я в душі своїй: куди вони поділися? Я пустив їх в розмін по світу, я віддав щирість серця, першу заповітну пристрасть - і що отримав? гірке розчарування, дізнався, що все обман, все нетривке, що не можна сподіватися ні на себе, ні на інших - і став боятися і інших і себе ... Я не міг, серед цього аналізу, визнати дрібниць життя і бути ними задоволений, як дядечко і багато інших ... і ось тепер! .. "

Тепер він бажав тільки одного: забуття минулого, спокою, сну душі. Він охолоджувався більш і більш до життя, на все дивився сонними очима. У натовпі людський, в шумі зборів він знаходив нудьгу, біг від них, а нудьга за ним.

Він дивувався, як можуть люди веселитися, безперестанку займатися чим-небудь, захоплюватися кожен день новими інтересами. Йому дивно здавалося, як це все не ходять сонні, як він, не плачуть і, замість того, щоб базікати про погоду, не говорять про тугу і взаємних страждання, а якщо і говорять, так про тугу в ногах або в іншому місці, про ревматизмі або геморої. Одне тіло наводить на них турботу, а душі і в помині немає! "Порожні, незначні люди, тварини!" - думав він. А іноді-таки впадав в глибокі роздуми. "Їх так багато, цих незначних людей, - говорив він собі з деяким занепокоєнням, - а я один: невже ... все вони ... порожні ... неправі ... а я? .."

Тут йому здавалося, що мало не він один винен, і він робився від цього ще найнещасніші.

Зі старими знайомими він перестав бачитися; наближення нового обличчя обдавало його холодом. Після розмови з дядьком він ще глибше потонув в апатичний сні: душа його поринула в досконалу дрімоту. Він віддався якомусь бовдура байдужості, жив бездіяльно, вперто віддалявся від всього, що тільки нагадувало утворений світ.

"Як би не прожити, аби прожити! - говорив він, - всякий вільний розуміти життя, як хоче, а там, як помреш .."

Він шукав бесіди людей з жовчним, озлобленим розумом, із запеклим серцем і відводив душу, слухаючи злі глузування над долею; або проводив час з людьми, які не рівними йому ні по розуму, ні по вихованню, всього частіше зі старим Костякова, з яким Заезжалов хотів познайомити Петра Івановича.

Кістяків жив на Пісках і ходив по своїй вулиці в лакованому картузі, в халаті, підперезавшись носовою хусткою. У нього жила кухарка, з якої він грав вечорами в свої козирі. Якщо траплялася пожежа, він був перший і йшов останній. Проходячи повз церкву, в якій відспівували небіжчика, він продирався крізь натовп поглянути мертвому в обличчя і потім йшов проводжати його на цвинтарі. Взагалі він був пристрасний любитель всяких церемоній, і веселих, і сумних; любив також бути присутнім при різних екстраординарних подіях, як-то: бійках, нещасних смертних випадках, провалах стель і т.п., і читав з особливою насолодою обчислення подібних випадків в газетах. Читав він, крім цього, ще медичні книги, "для того, говорив він, щоб знати, що в людині є". Взимку Олександр грав з ним в шашки, а влітку за містом ловив рибу. Старий розмовляв про те, про се. Коли йшли до поля, він говорив про хліб, про посіві; по берегу - про рибу, про судноплавство; по вулиці - робив зауваження про будинки, про будівництво, про матеріали і доходи ... отвлеченностей ніяких. На життя дивився, як на гарну річ, коли є гроші, і навпаки. Така людина була не небезпечний Олександру і душевних хвилювань пробудити не міг.

Олександр так само ретельно намагався убити в собі духовне начало, як відлюдники намагаються про умертвіння плоті. На службі він був мовчазний, при зустрічі з знайомими відбувався двома, трьома словами і, посилаючись недосугом, біг геть. Зате з своїм приятелем Костякова він бачився щодня. Те старий сидить у нього цілий день, то закличете до себе Адуєва на щі. Вже він вивчив Олександра робити настоянку, варити селянку і рубці. Потім вони відправляються разом кудись в околицю село - в поле. У Костякова всюди було багато знайомих. З мужиками він міркував про їхнє життя-буття, з бабами жартував - і точно був балагур, як рекомендував його Заезжалов. Олександр надавав йому повну волю говорити, а сам здебільшого мовчав.

Він уже відчував, що ідеї покинутого світу відвідували його рідше, обертаючись в голові повільніше і, не знаходячи в навколишньому ні відображення, ні опору, не сходили на мову і вмирали не плід. В душі було дико і порожньо, як у заглухлим саду. Йому залишалося вже небагато до стану досконалої задерев'янілості. Ще кілька місяців - і прощай! Але ось що сталося.

Одного разу Олександр з Костякова вудили рибу. Кістяків, в архалук, в шкіряному кашкеті, поставивши на березі кілька вудок різної величини, і донних, і з поплавками, з бубонцями і з дзвіночками, курив з коротенькою трубки, а сам спостерігав, не сміючи моргнути, за всією цією батареєю вудок, в тому числі і за вудкою Адуєва, тому що Олександр стояв, притулившись до дерева, і дивився в іншу сторону. Довго так стояли вони мовчки.

- У вас клює, дивіться, Олександр Федорович! - раптом пошепки сказав Кістяків.

Адуев подивився на воду і знову відвернувся.

- Ні, це так здалося вам від брижі, - сказав він.

- Дивіться, дивіться! - закричав Кістяків, - клює, їй-богу, клює! ай, ай! тягніть, тягніть! тримайте!

Справді, поплавок пірнув у воду, ліси швидко побігла за ним же, за лесой поповзла і палиця з куща. Олександр схопився за палицю, потім за лісі.

- Тихіше, легенько, не так ... що ви це? - кричав Кістяків, швидко перехоплюючи лісі. - Батюшки! тяжкість яка! не смикніть; водите, водите, а то обірве. Ось так, направо, наліво, сюди, до берега! Відходите! далі; тепер тягніть, тягніть, тільки не раптом; ось так, ось так ...

На поверхні води здалася величезна щука. Вона швидко звилася кільцем, блиснувши сріблястою лускою, вдарила хвостом направо, наліво і обдала їх обох бризками. Кістяків зблід.

- Яка щука-то! - закричав він майже з переляком і простягнувся над водою, падав, спотикався об свої вудки і ловив обома руками крутився над водою щуку. - Ну, на берег, на берег, туди, далі! там вже наша буде, як не крутись. Бач як ковзає: немов біс! Ах, какая!

"Ах!" - хтось повторив ззаду.

Олександр обернувся. За два кроки від них стояв старий, під руку з ним гарненька дівчина, високого зросту, з непокритою головою і з парасолькою в руках. Брови у неї злегка нахмурились. Вона трохи нагнулася вперед і з сильним участю стежила очима за кожним рухом Костякова. Вона навіть не помітила Олександра.

Адуєва збентежило це несподіване явище. Він випустив з рук палицю, щука гепнулася в воду, граціозно вильнула хвостом і помчала в глиб, захоплюючи за собою лісі. Все це зробилося в одну мить.

- Олександр Федорович! що ви це? - як скажений закричав Кістяків і почав хапати лісі. Він смикнув її і витягнув тільки кінець, але без гачка і без щуки.

Він, весь блідий, перекинувся до Олександра, показуючи йому кінець леси, і з люттю глянув на нього з хвилину мовчки, потім плюнув.

- Ніколи не піду з вами рибу ловити, коли б я був анафема! - промовив він і відійшов до своїх вудок.

В цей час дівчина помітила, що Олександр дивиться на неї, почервоніла і відступила назад. Старий, мабуть її батько, вклонився Адуеву. Адуев похмуро відповідав на уклін, кинув вудку і сіл кроків за десять звідти на лаву під деревом.

"І тут спокою немає! - думав він. - Ось якийсь Едіп з Антигоной. Знову жінка! Нікуди не втечеш. Боже мій! Яка їх прірву всюди!"

- Ех ви, рибалки! - говорив тим часом Кістяків, поправляючи свої вудки і поглядів за часами злобно на Олександра, - куди вам рибу ловити! ловили б ви мишей, сидячи там у себе, на дивані; а то рибу ловити! Де вже ловити, коли з рук пішла? трохи в роті не була, ледь не смажена! Диво ще, як у вас з тарілки не йде!

- А є клювання? - запитав старий.

- Так, ось бачите, - відповідав Кістяків, - он у мене на шести вудки хоч би поганий ершішка сміх клюнув; а там про цю пору, - диви б на донну, - а то з поплавком, ось що привалило: щука фунтів в десять, та й тут проґавили. Ось, кажуть, на ловця звір біжить! Ще б пак: зірвись-ка у мене, так я б її в воді дістав; а тут щука сама в зуби лізе, а ми спимо ... а ще рибалки називаються! Які це рибалки! отакі чи рибалки бувають? Ні, справжній-то рибалка, хоч з гармати поруч впали, що не смігнет. А то це рибалки! Куди вам рибу ловити!

Дівчина тим часом встигла розгледіти, що Олександр був зовсім іншого роду людина, ніж Кістяків. І костюм Олександра був не такий, як Костикова, і талія, і літа, і манери, та й все. Вона швидко помітила в ньому ознаки виховання, на обличчі прочитала думку; від неї не вислизнув навіть і відтінок смутку.

"Але що ж він втік! - подумала вона. - Дивно, здається, я не така, щоб бігати від мене ..."

Вона гордо випросталася, опустила вії, потім підняла їх і неприхильно глянула на Олександра.

Їй вже було прикро. Вона захопила батька і величаво пройшла повз Адуєва. Старий знову розкланявся з Олександром; але дочка не удостоїла його навіть погляду.

"Нехай дізнається він, що їм зовсім не займаються!" - думала вона, поглядаючи крадькома, чи дивиться Адуєв.

Олександр, хоча і не глянув на неї, однак мимоволі прийняв позу поживописнее.

"Яке! Він і не дивиться! - думала дівчина. - Яка зухвалість!"

Кістяків на інший же день спричинив Олександра знову на рибну ловлю і таким чином, за власним закляттям, став анафемою.

Два дня ніщо не порушувало їх усамітнення. Олександр спочатку озирався, ніби з острахом; але, не бачачи нікого, заспокоївся знову. У другий день він витягнув величезного окуня. Кістяків вполовину помирився з ним.

- Але все це не щука! - говорив він, зітхнувши, - було щастя в руках, та не вміли користуватися; двічі цього не станеться. А у мене знову нічого! на шість вудок - нічого.

- А ви подзвоніть в дзвіночки-то! - сказав якийсь селянин, який зупинився мимохідь подивитися на успіх лову, - може, риба на благовіст-то і того ... піде.

Кістяків злобно подивився на нього.

- Мовчи ти, неосвічена людина! - сказав він, - мужик!

Мужик пішов геть.

- Дубина! - кричав услід йому Кістяків, - худоба, так худобу і є. Жартував б з своїм братом, анафема отака! худобу, кажу тобі, мужик!

Боже збережи роздратувати мисливця в хвилину невдачі!

На третій день, коли вони мовчки вудили, спрямувавши нерухомий погляд на воду, ззаду почувся шурхіт. Олександр обернувся і здригнувся, наче його вкусив комар, ні більш, ні менш. Старий і дівчина були тут.

Адуев, скоса поглядаючи на них, ледь відповідав на уклін старого, але, здається, він очікував цих відвідин. Звичайно він ходив на риболовлю дуже недбало одягнений; а тут надів нове пальто і кокетливо пов'язав на шию блакитну хусточку, волосся розправив, навіть, здається, трохи позавіл і став схожим на ідилічного рибалки. Зачекавши стільки часу, скільки вимагала пристойність, він пішов і сів під дерево.

"Cela passe toute permission!" [Це переходить будь-які межі (франц.)] - подумала Антігона, спалахнувши від гніву.

- Вибачте! - сказав Едіп Адуеву, - ми, може бути, завадили вам? ..

- Ні! - відповідав Адуев. - Я втомився.

- Чи є клювання? - запитав старий Костикова.

- Який клювання, коли під руку кажуть, - відповідав той сердито. - Ось тут пройшов якийсь дідько, болтнул під руку - і хоч би клюнуло з тих пір. А ви, видно, близько в цих місцях изволите жити? - запитав він у Едіпа.

- Он наша дача, з балконом, - відповідав той.

- Дорого изволите платити?

- П'ятсот рублів за літо.

- Дача, здається, хороша, господарська, і на дворі будівлі багато. Тисяч тридцять, чай, стала господареві.

- Так, близько того.

- Так-с.

- А це дочка ваша?

- Дочка.

- Так-с. Славна панянка! Гуляти изволите?

- Так, гуляємо. На дачі жити, треба гуляти.

- Точно, точно, що не гуляти: час варто добре; не те що на тому тижні: яка була погода, ай, ай, ай! не доведи Боже! Чай, озимини дісталося.

- Бог дасть, видужає.

- Дай Боже!

- Так у вас нині не ловиться!

- У мене нічого, а у них так ось, будьте ласкаві подивитися.

Він показав окуня.

- Доповім вам, - продовжував він, - це рідкість, як вони щасливі! Шкода, що думають не про це, а то б з їх щастям ми ніколи з порожніми руками не йшли. Упустити таку щуку!

Він зітхнув.

Антігона початку жвавіше вслухатися, але Кістяків замовк.

Поява старого з дочкою стало повторюватися частіше і частіше. І Адуев удостоїв їх уваги. Він іноді теж перемовитися слова два зі старим, а з дочкою все нічого. Їй спочатку було прикро, потім прикро, нарешті стало сумно. А поговори з нею Адуєв або навіть зверни на неї звичайне увагу - вона б забула про нього; а тепер зовсім інше. Серце людське тільки, здається, і живе протиріччями: не будь їх, і його наче немає в грудях.

Антігона обдумала було якийсь жахливий план помсти, але потім мало-помалу залишила його.

Одного разу, коли старий з дочкою підійшли до наших приятелям, Олександр, згодом трохи, поклав вудку на кущ, а сам зазвичай сів на своє місце і машинально дивився то на батька, то на дочку.

Вони стояли до нього боком. У батька він не відкрив нічого особливого. Біла блуза, нанкові панталони і низенька капелюх з великими полями, підбитими зеленим плюшем. Але зате дочка! як граціозно сперлася вона на руку старого! Вітер часом отвевал то локон від її обличчя, ніби навмисне, щоб показати Олександру прекрасний профіль і білу шию, то піднімав шовкову мантилью і виявляв струнку талію, то загравав з сукнею і відкривав маленьку ніжку. Вона задумливо дивилася на воду.

Олександр довго не міг відвести очей від неї і відчув, що по тілу його пробігла гарячкова тремтіння. Він відвернувся від спокуси і став прутом зривати головки з квітів.

"А! Знаю я, що це таке! Думав він, - дай волю, воно б і пішло! Ось і любов готова: нерозумно! Дядечко прав. Але одна тварина почуття мене не захопить, - немає, я до цього не принижуючи" .

- Можна мені поудить? - несміливо запитала дівчина у Костикова.

- Можна, пані, чому неможна? - відповідав той, подаючи їй вудку Адуєва.

- Ну, ось вам і товариш! - сказав батько Костикова і, залишивши дочку, пішов блукати вздовж берега.

- Гляди ж, Ліза, налови риби до вечері, - додав він.

Кілька хвилин тривало мовчання.

- Чому це ваш товариш такий похмурий? - запитала Ліза тихо у Костикова.

- Третій раз місцем обійшли, пані.

- Що? - запитала вона, зрушивши злегка брови.

- Втретє, мовляв, місця не дають.

Вона похитала головою.

"Ні, не може бути! - подумала вона, - не те!"

- Ви мені не вірите, пані? будь я проклятий! І щуку-то, пам'ятаєте, упустив все від цього.

"Не те, не те, - подумала вона вже з упевненістю, - я знаю, чому він упустив щуку".

- Ах, ах, - закричала вона раптом, - подивіться, ворушиться, ворушиться.

Вона смикнула і нічого не спіймала.

- Зірвалася! - сказав Кістяків, дивлячись на вудку, - бач, як черв'яка-то схопила: великий окунь повинен бути. А ви не вмієте, пані: не дали йому клюнути гарненько.

- Та хіба і тут треба вміти?

- Як і у всьому, - сказав Олександр машинально.

Вона спалахнула і з жвавістю обернулася, впустивши в свою чергу вудку в воду. Але Олександр дивився вже в іншу сторону.

- Як же досягти цього, щоб вміти? - сказала вона з легким трепетом у голосі.

- Найчастіше вправлятися, - відповідав Олександр.

"А, ось що! - думала вона, завмираючи від задоволення, - тобто частіше приходити сюди - розумію! Добре, я буду приходити, але я мучитимуть вас, м дикун, за всі ваші зухвалості ..."

Так кокетство перевело їй відповідь Олександра, а він в той день більше нічого і не сказав.

"Вона подумає, мабуть, бог знає що! - говорив він сам собі, - стане манірності, кокетувати ... це нерозумно!"

З того дня відвідування старого і дівчата повторювалися щодня. Іноді Ліза приходила без старого, з нянькою. Вона приносила з собою роботу, книги і сідала під дерево, удаючи досконалого байдужості до присутності Олександра.

Вона думала тим торкнутися його самолюбство і, як вона говорила, помучити. Вона вголос розмовляла з нянькою про будинок, про господарство, щоб показати, що вона навіть і не бачить Адуєва. А він іноді і точно не бачив її, побачивши ж, сухо кланявся - і ні слова.

Бачачи, що цей звичайний маневр їй не вдався, вона змінила план атаки і разів зо два замовляла з ним сама; іноді брала у нього вудку. Олександр мало-помалу став з нею говіркішим, але був дуже обережний і не допускав ніякої щирості. Розрахунок чи то був з його боку, чи ще колишніх ран, чи що, ніщо не вилікувало *, як він говорив, тільки він був досить холодний з нею і в розмові.

{... колишніх ран, чи що, ніщо не вилікувало - у вірші А С.

Пушкіна "згасло денне світило": "Але колишніх серця ран,

глибоких ран любові, ніщо не вилікувало ... "}

Одного разу старий велів принести на берег самовар. Ліза розливала чай. Олександр вперто відмовився від чаю, сказавши, що він не п'є його вечорами.

"Всі ці чаї ведуть за собою зближення ... знайомства ... не хочу!" - подумав він.

- Що ви? да вчора чотири склянки випили! - сказав Кістяків.

- Я на повітрі не п'ю, - поспішно додав Олександр.

- Даремно! - сказав Кістяків, - чай ​​найславетніший, квітковий, піди, карбованців п'ятнадцять Завітайте-ка ще, пані, та добре б Ромку!

Принесли і ром.

Старий зазивав Олександра до себе, але він відмовився навідріз. Ліза, почувши відмову, надула губки. Вона стала домагатися від нього причини нелюдимости. Як не хитро наводила вона розмову на цей предмет, Олександр ще хитріше відбувався.

Ця таємничість тільки дратувала цікавість, а може бути, і інше почуття Лізи. На обличчі її, до тих пір ясному, як літнє небо, з'явилося хмарка занепокоєння, задумі. Вона часто спрямовувала на Олександра сумний погляд, зітхнувши відводила очі і опускати в землю, а сама, здається, думала: "Ви нещасливі! Може бути, обмануті ... О, як би я вміла зробити вас щасливим! Як би берегла вас, як би любила ... я б захистила вас від самої долі, я б ... "та інше.

Так думає більшість жінок і велика частина обманює тих, хто вірить цьому співу сирен. Олександр ніби нічого не помічає. Він говорить з нею, як би говорив з приятелем, з дядьком: ніякого відтінку тієї ніжності, яка мимоволі закрадається в дружбу чоловіки і жінки і робить ці відношення не схожими на дружбу. Тому й кажуть, що між чоловіком і жінкою немає і не може бути дружби, що зване дружбою між ними - є не що інше, як або початок, або залишки любові, або, нарешті, сама любов. Але, дивлячись на звернення Адуєва з Лізою, можна було повірити, що така дружба існує.

Одного разу тільки він частково відкрив або хотів відкрити їй образ своїх думок. Він взяв з лави принесену нею книгу і розгорнув. То був "Чайльд-Гарольд" у французькому перекладі. Олександр похитав головою, зітхнув і мовчки поклав книгу на місце.

- Вам не подобається Байрон? Ви проти Байрона? - сказала вона. - Байрон такий великий поет - і не подобається вам!

- Я нічого не кажу, а ви вже напали на мене, - відповідав він.

- Чому ж ви похитали головою?

- Так; мені шкода, що ця книга потрапила вам в руки.

- Кого ж шкода: книги або мене?

Олександр мовчав.

- Чому ж мені не читати Байрона? - запитала вона.

- З двох причин, - сказав Олександр, помовчавши. Він поклав свою руку на її руку, для більшого чи переконання, або тому, що у ній була біленька і м'яка ручка, - і почав говорити тихо, розмірено, поводячи очима то по локонам Лізи, то по шиї, то по талії. У міру цих переходів височів поступово і голос його.

- По-перше, тому, - говорив він, - що ви читаєте Байрона по-французьки і, отже, для вас втрачені краса і могутність мови поета. Подивіться, який тут блідий, безбарвний, жалюгідний мову! Це прах великого поета: ідеї його начебто розпливлися в воді. По-друге, тому б я не радив вам читати Байрона, що ... він, може бути, пробудить в душі вашої такі струни, які б століття мовчали без того ...

Тут він міцно і виразно стиснув її руку, наче хотів надати тим вага своїм словам.

- Навіщо вам читати Байрона? - продовжував він, - може бути, наше життя протече тихо, як цей струмок: бачите, як він малий, крейда; він не відобразить ні цілого неба в собі, ні хмар; на берегах його немає ні скель, ні проваль; він біжить грайливо; трохи лише легкі брижі рябить його поверхню; відображає він тільки зелень берегів, клаптик неба і дрібні хмари ... так, ймовірно, протекла б і життя ваше, а ви напрошуєтеся на марні хвилювання, на бурі; хочете поглянути на життя і людей крізь похмуре скло ... Залиште, не читайте! дивіться на все з посмішкою, не дивіться в далечінь, живіть день за днем, не розбирайте темних сторін в життя і людей, а то ...

- А то що?

- Нічого! - сказав Олександр, ніби отямившись.

- Ні, скажіть мені: ви, вірно, випробували що-небудь?

- Де моя вудка? Дозвольте, мені пора.

Він здавався стурбованим, що висловився так необережно.

- Ні, ще слово, - заговорила Ліза, - адже поет повинен пробуджувати співчуття до себе. Байрон великий поет, чому ж ви не хочете, щоб я співчувала йому? хіба я така дурна, нікчемна, що не зрозумію? ..

Вона образилась.

- Не те зовсім: співчуває тому, що властиво вашому жіночому серцю; шукайте того, що під лад йому, інакше може статися страшний розлад ... і в голові, і в серці. - Тут він похитав головою, натякаючи на те, що він сам - жертва цього розладу.

- Один покаже вам, - говорив він, - квітка і змусить насолоджуватися його запахом і красою, а інший вкаже тільки отруйний сік в його чашечці ... тоді для вас пропадуть і краса, і пахощі. Він змусить вас жалкувати про те, навіщо там цей сік, і ви забудете, що є і пахощі ... Є різниця між цими обома людьми і між співчуттям до них. Не шукайте ж отрути, що не добиратися до початку всього, що робиться з нами і близько нас; не шукайте непотрібної досвідченості: чи не вона веде до щастя.

Він замовк. Вона довірливо і задумливо слухала його.

- Говоріть, говоріть ... - сказала вона з дитячою покірністю, - я готова слухати вас цілі дні, коритися вам у всьому ...

- Мені? - сказав Олександр холодно, - даруйте! яке я маю право мати у своєму розпорядженні вашою волею? . Вибачте, що я дозволив собі зробити зауваження. Читайте, що завгодно ... "Чайльд-Гарольд" - дуже хороша книга, Байрон - великий поет!

- Ні, не вдавайте! не кажіть так. Скажіть, що мені читати?

Він з педантично важливістю запропонував було їй кілька історичних книг, подорожей, але вона сказала, що це їй і в пансіоні набридло. Тоді він вказав їй Вальтер Скотта, Купера, кілька французьких і англійських письменників і письменниць, з російських двох або трьох авторів, намагаючись при цьому, ніби ненароком, виявити свій літературний смак і такт. Потім між ними вже не було подібної розмови.

Олександр все хотів бігти геть."Що мені жінки! - говорив він, - любити я не можу: я віджив для них ..."

"Добре, добре! - заперечував на це Кістяків, - ось одружитеся, так побачите. Я сам, бувало, тільки б грати з молодими дівками та бабами, а як прийшла пора до вінця, немов кілок у голову вбили; так хтось і пхав одружитися! "

І Олександр не біг. У ньому заворушилися всі колишні мрії. Серце стало битися посиленим тактом. В очах його ввижалися то талія, то ніжка, то локон Лізи, і життя знову трохи прояснилася. Дня три чи не Кістяків кликав його, а він сам тягнув Костякова на рибну ловлю. "Знову! Знову колишнє! - говорив Олександр, - але я твердий!" - і між тим квапливо йшов на річку.

Ліза щоразу з нетерпінням чекала приходу приятелів. Костякову щовечора готувалася чашка запашного чаю з ромом - і, може бути, Ліза частково зобов'язана була цю хитрість тим, що вони не пропускали жодного вечора. Якщо вони спізнювалися, Ліза з батьком йшла їм назустріч. Коли погана погода утримувала приятелів будинку, на інший день закидам, і їм, і погоду, не було кінця.

Олександр думав, думав і вирішив на якийсь час припинити свої прогулянки, бог знає з якою метою, він і сам не знав цього, і не ходив ловити рибу цілий тиждень. І Кістяків не ходив. Нарешті пішли.

Ще за версту до того місця, де вони ловили, зустріли вони Лізу з нянькою. Вона скрикнула, побачивши їх, потім раптом змішалася, почервоніла. Адуев холодно вклонився, Кістяків пустився базікати.

- Ось і ми, - сказав він, - ви не чекали? хе, хе, хе! бачу, що не ждали: і самовара немає! Давненько, пані, давненько не бачились! Чи є клювання? Я все поривався, та ось Олександра Федоровича не міг умовити: сидить вдома ... чи ні, пак, все лежить.

Вона з докором глянула на Адуєва.

- Що це означає? - запитала вона.

- Що?

- Ви не були цілий тиждень?

- Так, здається, з тиждень не був.

- Чому ж?

- Так, не хотілося ...

- Не хотілось! - сказала вона з подивом.

- Так; а що?

Вона мовчала, але, здається, думала: "Та хіба вам може не хотітися йти сюди?"

- Я хотіла послати тата в місто до вас, - сказала вона, - та не знала, де ви живете.

- У місто, до мене? навіщо?

- Чудове запитання! - сказала вона ображеним тоном, - навіщо? Провідати, чи не сталося з вами чогось, чи здорові ви? ..

- Так що ж вам? ..

- Що мені? Боже!

- Що боже?

- Як що! .. але ж ... у мене ваші книги є ... - Вона змішалася. - Тиждень не бути! - додала вона.

- Хіба я неодмінно повинен бувати тут кожен день?

- Неодмінно!

- Навіщо?

- Навіщо, навіщо! - Вона сумно дивилася на нього і твердила: - навіщо, навіщо!

Він глянув на неї. Що це? сльози, сум'яття, і радість, і закиди? Вона бліда, трохи схудла, очі почервоніли.

"Так ось що! Уже! - подумав Олександр, - я не очікував так скоро!" Потім він голосно засміявся.

- Навіщо? - говорите ви. Послухайте ... - продовжувала вона. У ній в очах блиснула якась рішучість. Вона, мабуть, готувалася сказати щось важливе, але в ту хвилину підходив до них її батько.

- До завтра, - сказала вона, - завтра мені треба з вами поговорити; сьогодні я не можу: серце моє занадто повно ... Завтра ви прийдете? да, чуєте? ви не забудете нас? не закриєте? ..

І побігла, не дочекавшись відповіді.

Батько подивився пильно на неї, потім на Адуєва і похитав головою. Олександр мовчки дивився їй услід. Він ніби і шкодував і розгнівався на себе, що непомітно довів її до цього положення; кров кинулася йому не до серця, а в голову.

"Вона любить мене, - думав Олександр, їдучи додому. - Боже мій, яка нудьга! Як це безглуздо: тепер можна і приїхати сюди, а в цьому місці риба славно клює ... прикро!"

А тим часом внутрішньо він, здається, чомусь не була незадоволений цим, став веселий і базікав щохвилини з Костякова.

Послужлива уява, як навмисне, малювала йому портрет Лізи на повний зріст, з розкішними плечима, з стрункою талією, не забула і ніжку. У ньому заворушилося дивне відчуття, знову по тілу пробігла дрож, але не добралася до душі - і завмерла. Він розібрав це відчуття від джерела до самого кінця.

"Тварина! - бурмотів він про себе, - так ось яка думка бродить у тебе в голові ... а! Оголені плечі, бюст, ніжка ... скористатися довірливістю, недосвідченістю ... обдурити ... ну, добре, обдурити, а там що? - та ж нудьга, та ще, може бути, докори сумління, а з чого? ні, ні! не допущу себе, чи не доведу і її ... О, я твердий! відчуваю в собі досить чистоти душі, благородства серця ... Я не впаду під прах - і не намовлю її ".

Ліза чекала його цілий день з трепетом задоволення, а потім серце у неї стислося; вона сторопіла, сама не знаючи чого, стала сумна і майже не бажала приходу Олександра. Коли ж урочний час настав, а Олександра не було, нетерпіння її перетворилося в млосно тугу. З останнім променем сонця зникла будь-яка надія; вона заплакала.

На другий день знову ожила, знову з ранку була весела, а до вечора серце стало пущі нити і завмирати і страхом, і надією. Знову не прийшли.

На третій, на четвертий день те саме. А надія все вабила її на берег: трохи далеко здасться човен або майнуть по березі дві людські тіні, вона затремтить і погасне під тягарем радісного очікування. Але коли побачить, що в човні не вони, що тіні не їх, вона опустить понуро голову на груди, відчай сильніше наляже на душу ... Через хвилину знову підступна надія шепоче їй втішний привід зволікання - і серце знову заб'ється очікуванням. А Олександр моделлю, як ніби навмисне.

Нарешті, коли вона, напівхворий, з безнадією в душі, сиділа якось на своєму місці під деревом, раптом почувся їй шерех; вона обернулася і затремтіла від радісного переляку: перед нею, склавши руки хрестом, стояв Олександр.

Вона з радісними сльозами простягнула йому руки і довго не могла прийти в себе. Він взяв її за руку і жадібно, також з хвилюванням, вдивлявся їй в обличчя.

- Ви схудли! - сказав він тихо, - ви страждаєте? - Вона здригнулася.

- Як ви довго не були! - промовила вона.

- А ви чекали мене?

- Я? - жваво відповідала вона. - О, якщо б ви знали! . - Вона закінчила відповідь міцним потиском його руки.

- А я прийшов попрощатися з вами! - сказав він і зупинився, спостерігаючи, що буде з нею.

Вона з переляком і недовірливістю глянула на нього.

- Неправда, - сказала вона.

- Правда! - відповідав він.

- Послухайте! - раптом заговорила вона, боязко озираючись на всі боки - не їдьте, заради Бога, не їдьте! я вам скажу таємницю ... Тут нас побачить татко з віконець: ходімо до нас в сад, в альтанку ... вона виходить в поле, я вас проведу.

Вони пішли. Олександр не зводив очей з її плечей, стрункої талії і відчував гарячкову тремтіння.

"Що ж за важливість, - думав він, ідучи за нею, - що я піду? Адже я так тільки ... гляну, як у них там, в альтанці ... батько кликав же мене, адже я міг би йти прямо і відкрито ... але я далекий від спокуси, їй-богу, далекий, і доведу це: ось, навмисне прийшов сказати, що їду ... хоча і не їду нікуди! - Ні, демон! мене не спокусиш ". Але тут, здається, ніби Крилова бісеня, що з'явився з-за грубки затворнику *, шепнув і йому: "А навіщо ти прийшов сказати це? В цьому не було потреби; ти б не з'явився, і через два тижні був би забутий .. . "

{Крилова бісеня, що з'явився з-за грубки затворнику, - Мається на

увазі байка І. А. Крилова "наклеп".}

Але Олександру здавалося, що він надходить благородно, будучи на подвиг самовідданості, боротися зі спокусою лицем до лиця. Першим трофеєм його перемоги над собою був поцілунок, викрадений ним у Лізи, потім він обійняв її за талію, сказав, що нікуди не їде, що вигадав це, щоб випробувати її, дізнатися, чи є в ній почуття до нього. Нарешті, на довершення перемоги, він обіцяв на другий день з'явитися в цей же час в альтанку. Ідучи додому, він розмірковував про свій вчинок, і його обдавало то холодом, то жаром. Він завмирав від жаху і не вірив самому собі; нарешті наважився бути завтра - і з'явився раніше призначеного часу.

Це було в серпні місяці. Вже сутеніло. Олександр обіцяв бути о дев'ятій годині, а прийшов о восьмій, один, без вудки. Він, як злодій, пробирався до альтанки, то боязко оглядався, то біг прожогом. Але хтось випередив його. Той теж квапливо, захекавшись, вбіг в альтанку і сів на диван в темному кутку.

Олександра наче стерегли. Він тихо відчинив двері, в сильному хвилюванні, навшпиньках, підійшов до дивана і тихо взяв за руку - батька Лізи. Олександр здригнувся, відскочив, хотів бігти, але старий зловив його за фалду і посадив насильно біля себе на диван.

- Як це ви, батюшка, зайшли сюди? - запитав він.

- Я ... за рибою ... - бурмотів Олександр, ледь ворушачи губами. Зуби у нього стукали один про інший. Старий був зовсім не страшний, але Олександр, як і всякий злодій, спійманий на ділі, тремтів, як у лихоманці.

- За рибою! - повторив старий глузливо. - Чи знаєте, що це значить ловити рибу в каламутній воді? Давно я помічаю за вами, і ось дізнався вас нарешті; а Лізу свою знаю з завіс: вона добра і довірлива, а ви, ви небезпечний шахрай ...

Олександр хотів встати, але старий втримав його за руку.

- Так, батюшка, що не прогнівися. Ви прикинулися нещасним, удавано уникали Лізи, залучили її, впевнилися, та й хотіли скористатися ... Гарне ця справа? Як вас назвати?

- Слово честі, я не передбачав наслідків ... - сказав Олександр голосом глибокого переконання, - я не хотів ...

Старий мовчав кілька хвилин.

- А може бути, і то! - сказав він, - може бути, ви не по любові, а так, від неробства, збивали з пантелику бідну дівчинку, не знаючи самі, що з цього буде? .. вдасться - добре, не вдасться - байдуже! У Петербурзі багато отаких молодців ... Знаєте, як надходять з такими франтами? ..

Олександр сидів, опустивши погляди. У нього бракувало духу виправдовуватися.

- А спочатку я думав краще про вас, та помилився, міцно помилився! Бачиш, адже яким тихенький прикинувся! слава богу, що схаменувся вчасно ... Слухайте: втрачати часу колись; дурне дівчисько, того й гляди, з'явиться на побачення. Я вчора підкараулив вас. Не потрібно, щоб вона бачила нас разом: ви підете і, зрозуміло, не повернеш ніколи; вона подумає, що ви обдурили її, і це послужить їй уроком. Тільки дивіться, щоб вас тут ніколи не було; знайдіть інше місце для риболовлі, а не те ... я проводжу вас неласкаво ... Щастя ваше, що Ліза ще може прямо дивитися мені в очі; я цілий день спостерігав за нею ... інакше ви не цією дорогою вийшли б звідси ... Прощайте!

Олександр щось хотів сказати, але старий відчинив двері і майже виштовхнув його.

Олександр вийшов, в якому становищі - нехай судить читач, якщо тільки йому не соромно буде на хвилину поставити себе на його місце. У мого героя бризнули навіть сльози з очей, сльози сорому, сказу на самого себе, відчаю ...

"Навіщо я живу? - голосно сказав він, - огидна вбивча життя! А я, я ... немає! Якщо у мене не вистачило твердості встояти проти спокуси ... то дістане духу припинити це даремне, ганебне існування ..."

Він швидкими кроками підійшов до річки. Вона була чорна. По хвилях перебігали якісь довгі, фантастичні, потворні тіні. Берег, де стояв Олександр, був крейда.

- Тут і померти можна! - сказав він презирливо і пішов на міст, колишній звідти у ста кроках. Олександр сперся на перила посередині моста і став вдивлятися в воду. Він подумки прощався з життям, посилав зітхання до матері, благословляв тітку, навіть пробачив Надійку. Сльози розчулення текли йому по щоках ... Він закрив обличчя руками ... Невідомо, що б він зробив, як раптом міст завагався у нього під ногами; він озирнувся: боже мій! він на краю прірви: перед ним зяє могила: половина моста відокремилася і відпливає геть ... проходять барки; ще хвилина - і прощай! Він зібрав усі сили і зробив відчайдушний стрибок ... на ту сторону. Там він зупинився, перевів дух і схопився за серце.

- Що, пан, испужался? - запитав його сторож.

- Чого, брате, мало в середину не потрапив, - відповідав тремтячим голосом Олександр.

- Боже храни! довго ль до гріха? - промовив сторож, позіхаючи, - в запрошлом літо один барочнік і так впав.

Олександр пішов додому, дотримуючись рукою за серце. Він часом оглядався на річку, на розведений міст і, здригаючись, негайно ж відвертався і прискорював кроки.

Тим часом Ліза кокетливо одягалася, не брала з собою ні батька, ні няньки і щовечора просиджувала до пізньої ночі під деревом.

Настали темні вечора: вона все чекала; але про приятелів ні слуху, ні духу.

Прийшла осінь. Жовті листя падало з дерев і засіяли берега; зелень полиняла; річка прийняла свинцевий колір; небо було постійно сіро; дув холодний вітер з дрібним дощем. Береги і річки спорожніли: не чути було ні веселих пісень, ні сміху, ні дзвінких голосів по берегах; човни і барки перестали снувати туди-сюди. Жодне комаха не продзижчить в траві, жодна пташка не защебече на дереві; тільки галки і ворони криком наводили смуток на душу; і риба перестала клювати.

А Ліза все чекала: їй неодмінно потрібно було поговорити з Олександром: відкрити йому таємницю. Вона все сиділа на лаві, під деревом, в кацавейці. Вона схудла; очі у неї трохи впали; щоки були підв'язані хусткою. Так застав її одного разу батько.

- Підемо, повно тут сидіти, - сказав він, кривлячись і тремтячи від холоду, - подивися, у тебе руки посиніли; ти змерзла. Ліза! чуєш? підемо. - Куди?

- Додому: ми сьогодні переїжджаємо в місто.

- Навіщо? - запитала вона з подивом.

- Як навіщо? осінь на дворі; ми одні тільки залишилися на дачі.

- Ах, Боже мій! - сказала вона, - тут і взимку буде добре: останемтесь.

- Ось що ще надумала! Годі, годі, підемо!

- Стривайте! - сказала вона благальним голосом, - ще повернуться червоні дні.

- Послухай! - відповідав батько, ляскаючи її по щоці і вказуючи на те місце, де ловили приятелі, - вони не повернуться ...

- Ні ... повернуться! - повторила вона запитально-сумним голосом, потім подала батькові руку і тихо, схиливши голову, пішла додому, озираючись по часам назад.

А Адуєв з Костякова давно вже ловили десь в протилежній стороні від цього місця. V

Мало-помалу Олександр встиг забути і Лізу, і неприємну сцену з її батьком. Він знову став спокійний, навіть веселий, часто реготав плоским жартам Костякова. Його смішив погляд цієї людини на життя. Вони будували навіть плани поїхати куди-небудь подалі, вибудувати на березі річки, де багато риби, хатину і прожити там залишок днів. Душа Олександра знову стала потопати в багні мізерних понять і матеріального побуту. Але доля не дрімала, і йому не вдавалося потонути зовсім в цій твані.

Восени він отримав від тітки записку з переконливим проханням проводити її в концерт, тому що дядько був не зовсім здоровий. Приїхав якийсь артист, європейська знаменитість.

- Як, в концерт! - говорив Олександр в сильній тривозі, - в концерт, знову в цей натовп, в самий блиск мішури, брехні, облуди ... ні, не поїду.

- Піди, чай, ще п'ять карбованців коштує, - зауважив колишній тут Кістяків.

- Квиток коштує п'ятнадцять рублів, - сказав Олександр, - але я охоче б дав п'ятдесят, щоб не їхати.

- П'ятнадцять! - закричав Кістяків, сплеснувши руками, - ось шахраї! анафеми! їздять сюди надувати пас, оббирати гроші. Дармоїди прокляті! Не їздіть, Олександр Федорович, плюньте! Хай би вже річ якась: взяв би додому, на стіл поставив або з'їв; а то послухав тільки, та й на: плати п'ятнадцять карбованців! За п'ятнадцять карбованців можна лоша купити.

- Іноді за те, щоб провести з задоволенням вечір, платять і дорожче, - зауважив Олександр.

- Провести вечір з задоволенням! Так знаєте що: ходімо в баню, славно проведемо! Я щоразу, як скучив, йду туди - і любо; підеш годині о шостій, а вийдеш о дванадцятій, і погрієшся, і тіло почухаєш, а іноді і знайомство приємне зведеш: прийде духовна особа, або купець, або офіцер; заведуть мова про торгівлю, чи що, або про представленні світла ... і не вийшов би! а всього по шести гривень з людини! Не знають, де вечір провести!

Але Олександр поїхав. Він із зітханням витягнув давно ненадеванние, торішній фрак, натягнув білі рукавички.

- Рукавички п'ять карбованців, разом двадцять? - вважав Кістяків, який був присутній при туалеті Адуєва. - Двадцять карбованців, так ось, в один вечір кинули! Послухати: еко диво!

Олександр відвик одягатися порядно. Вранці він ходив на службу в покійного віцмундирі, ввечері в старому сюртуку або в пальто. Йому було ніяково у фраку. Там тіснило, тут чогось бракувало; шиї було занадто жарко в атласному хустці.

Тітка зустріла його привітно, з почуттям вдячності за те, що він зважився для неї покинути своє самітництво, але ні слова про його спосіб життя і заняттях.

Відшукавши в залі місце для Лизавети Олександрівни, Адуєв притулився до колони, під покровом якого-то плечистого меломана, і почав нудьгувати. Він тихенько позіхнув в руку, але не встиг закрити рота, як пролунали оглушливі оплески, які вітали артиста. Олександр і не глянув на нього.

Заграли інтродукцію. Через кілька хвилин оркестр став стихати. До останніх його звукам причепилися ледь чутно інші, спочатку жваві, грайливі, як ніби нагадували гри дитинства: чулися точно дитячі голоси, галасливі, веселі; потім звуки стали плавніше і мужніми; вони, здавалося, висловлювали юнацьку безтурботність, відвагу, надлишок життя і сил. Потім полилися повільніше, тихіше, наче передавали ніжне вилив любові, задушевна розмова, і, слабшаючи, мало-помалу, злилися в пристрасний шепіт і непомітно замовкли ...

Ніхто не наважувався поворухнутися. Маса людей завмерла в мовчанні. Нарешті вирвалося у всіх одностайне ах! і пошепки пронеслося по залі. Натовп було заворушилася, але раптом звуки знову прокинулися, полилися crescendo [Посилюючись - італ.], Потоком, потім роздрібнилися на тисячу каскадів і застрибали, витісняючи і пригнічуючи один одного. Вони гриміли, ніби докорами ревнощів, кипіли сказ пристрасті; вухо не встигало ловити їх - і раптом урвалися, як точно у інструменти не стало більш ні сил, ні голосу. З-під смичка став вириватися то глухий, уривчастий стогін, то чулися засмучені, благальні звуки, і все закінчилося болючим, тривалим зітханням. Серце надривалося: звуки як ніби співали про обманутою кохання і безнадійної тузі. Всі страждання, вся скорбота душі людської чулися в них.

Олександр тріпотів. Він підняв голову і подивився крізь сльози через плече сусіда. Худорлявий німець, зігнувшись над своїм інструментом, стояв перед натовпом і могутньо наказував нею. Він скінчив і байдуже витер хусткою руки і лоб. У залі пролунав рев і страшні оплески. І раптом цей артист зігнувся в свою чергу перед натовпом і почав принижено кланятися і дякувати.

"І він поклоняється їй, - думав Олександр, дивлячись з острахом на цю тисячоголову гідру, - він, стоїть так високо перед нею! .."

Артист підняв смичок і - все миттєво замовкло. Завагався натовп злилася знову в одне нерухоме тіло. Потекли інші звуки, величаві, урочисті; від цих звуків спина слухача випрямлялася, голова піднімалася, ніс підкидає вище: вони пробуджували в серці гордість, народжували мрії про славу. Оркестр почав глухо вторити, як ніби віддалений гул натовпу, як народний поголос ...

Олександр зблід і схилив голову. Ці звуки, як навмисне, виразно розповідали йому минуле, все життя його, гірку і обдурити.

- Подивися, яка міна у цього! - сказав хтось, вказуючи на Олександра, - я не розумію, як можна так виявитися: я Паганіні чув, та в мене й оком не ворухнулася.

Олександр проклинав і запрошення тітки, і артиста, а найбільше долю, що вона не дає йому забутися.

"І до чого? З якою метою? - думав він, - чого вона домагається від мене? До чого нагадувати мені моє безсилля, марність минулого, якого не повернеш?"

Провівши тітку до дому, він хотів було їхати до себе, але вона утримала його за руку.

- Невже ви не зайдете? - запитала вона з докором.

- Ні.

- Чому ж?

- Тепер уже пізно; коли-небудь іншим разом,

- І це ви мені відмовляєте?

- Вам більше, ніж кому-небудь.

- Чому ж?

- Довго говорити. Прощайте,

- Півгодини, Олександр, чуєте? не більше. Якщо відмовите, значить ви ніколи ні на волосину не мали до мене дружби.

Вона просила з таким почуттям, так переконливо, що у Олександра Герасимчука духу відмовитися, і він пішов за нею, схиливши голову. Петро Іванович був у себе в кабінеті.

- Невже я заслужила від вас одне зневага, Олександр? - запитала Лізавета Олександрівна, посадивши його біля каміна.

- Ви помиляєтеся: це не зневага, - відповідав він.

- Що ж це означає? як це назвати: скільки разів я писала до вас, кликала до себе, ви не шля, нарешті перестали відповідати на записки.

- Це не зневага ...

- Що ж?

- Так! - сказав Олександр і зітхнув. - Прощайте, ma tante.

- Стривайте! що я вам зробила? що з вами, Олександре? Чому ви такі? чому -равнодушни до всього, нікуди не ходіть, живете в суспільстві не за вас?

- Та так, ma tante; цей спосіб життя мені подобається; так спокійно жити, добре; це по мені ...

- По вас? ви знаходите їжу для розуму і серця в такому житті, з такими людьми? Олександр кивнув головою.

- Ви вдаєте, Олександр; ви чимось сильно засмучені, і мовчіть. Колись, бувало, ви знаходили, кому повірити ваше горе; ви знали, що завжди знайдете втіху або принаймні співчуття; а тепер хіба у вас нікого вже немає?

- Нікого! ..

- Ви нікому не вірите?

- Нікому.

- Хіба ви не згадуєте іноді про вашу матінці ... про її любові до вас ... пестощі? .. Невже вам не приходило в голову, що, може бути, хтось і тут любить вас, якщо не так, як вона , то принаймні як сестра або, ще більше, як один?

- Прощайте, ma tante! - сказав він.

- Прощайте, Олександр: я вас не утримую більш, - відповідала тітка. У ній навернулися сльози.

Олександр взяв було капелюх, але потім поклав і подивився на Лизавету Олександрівну.

- Ні, не можу бігти від вас: бракує сил! - сказав він, - що ви робите зі мною?

- Будьте знову колишнім Олександром, хоч на одну хвилину. Розкажіть, повірте мені все ...

- Так, я не можу мовчати перед вами: вам висловлю все, що у мене на душі, - сказав він.

Ви питаєте, чому я ховаюся від людей, від чого я до всього байдужий, чому НЕ бачуся навіть з вами?., Чому? Знайте ж, що життя давно обридла мені, і я обрав собі такий побут, де вона менше помітна. Я нічого не хочу, не шукаю, окрім спокою, сну душі. Я зазнав всю порожнечу і всю нікчемність життя - і глибоко зневажаю її. Хто жив і мислив, той не може в душі не зневажати людей *. Діяльність, клопоти, турботи, розвага - все набридло мені. Я нічого не хочу домагатися і шукати; у мене немає мети, тому що до чого повлечешься, досягнеш - і побачиш, що всі привид. Радості для мене минула; я до них збайдужів. В утвореному світі, з людьми, я сильніше відчуваю невигоди життя, а у себе, один, далеко від натовпу, я здерев'янів: якщо щось трапиться хоче в цьому сні - я не помічаю ні людей, ні себе. Я нічого не роблю і не бачу ні чужих, ні своїх вчинків - і спокійний ... мені все одно: щастя не може бути, а нещастя не пройме мене ...

{Хто жив і мислив, той не може в душі не зневажати людей - з

"Євгенія Онєгіна" А. С. Пушкіна (гл. 1, строфа XLVI).}

- Це жахливо! Олександр, - сказала тітка, - в ті ж роки таке охолодження до всього ...

- Чому ви дивуєтесь, ma tante? Відділіться на хвилину від тісного горизонту, в якому ви укладені, подивіться на життя, на світ: що це таке? .. Що вчора велике, сьогодні мізерно; чого хотів вчора, не хочеш сьогодні; вчорашній друг - сьогодні ворог. Чи варто клопотати з чогось, любити, прив'язуватися, сваритися, миритися - словом, жити? чи не краще спати і розумом, і серцем? Я і сплю, тому й не ходжу нікуди, і до вас особливо ... Я заснув було зовсім, а ви будите і розум, і серце, і штовхаєте їх знову у вир. Якщо хочете бачити мене веселим, здоровим, може бути живим, навіть, мабуть, за поняттями дядечка, щасливим, - дайте мені там, де я тепер. Дайте заспокоїтися цим хвилювань; нехай мрії вляжуться, нехай розум оцепенеет зовсім, серце окам'яніє, очі відвикнуть від сліз, губи від посмішки - і тоді, через рік, через два, я прийду до вас зовсім готовий на будь-яке випробування; тоді не пробудити, як не старайтеся, а тепер ...

Він зробив відчайдушний жест.

- Дивіться, Олександр, - жваво перебила тітка, - ви в одну хвилину змінилися; у вас сльози на очах; ви ще все ті ж; Не вдавайте ж, не тримайте почуття, дайте йому волю ...

- Навіщо? я не буду краще від цього? я буду тільки сильніше мучитися. Нинішній вечір знищив мене у власних очах. Я ясно зрозумів, що не маю права нікого звинувачувати в свою тугу. Я сам знищив своє життя. Я мріяв про славу, бог знає з чого, і знехтував своєю справою; я зіпсував своє скромне призначення і тепер не поправлю минулого: пізно! Я біг натовпу, зневажав її, - а цей німець, з своєю глибокою, сильною душею, з поетичної натурою, не відрікається від світу і не біжить від натовпу: він пишається її оплесками. Він розуміє, що він ледь помітне кільце в нескінченному ланцюзі людства; він теж все знає, що я: йому знайомі страждання. Чули, як він розповів в звуках все життя: і радості, і гіркоту її, і щастя, і скорбота душі? вона зрозуміла йому. Як став я сьогодні раптом крейда, нікчемний у власних очах, з своєю тугою, стражданнями! .. Він пробудив у мені гірке свідомість, що я гордий - і безсилий ... Ах, навіщо ви викликали мене? Прощайте, пустіть мене.

- Чим же я винна, Олександр? невже я могла пробудити в вас гірке почуття - я? ..

- Ото ж бо й біда! ваше ангельське, добре обличчя, ma tante, лагідні мови, дружній потиск руки - все це бентежить і чіпає мене: мені хочеться плакати, хочеться знову жити, нудитися ... а навіщо?

- Як навіщо? Сидіть завжди з нами; і якщо ви вважаєте мене хоч трохи достойною вашої дружби, стало бути, ви знайдете втіху і в інший; не одна я така ... вас оцінять.

- Так! ви думаєте, це завжди буде втішати мене? ви думаєте, я повірю хвилинному розчуленню? Ви, точно, жінка в найблагороднішому сенсі слова; ви створені на радість, на щастя чоловіки; да чи можна сподіватися на це щастя? чи можна поручитися, що воно міцно, що сьогодні, завтра доля не оберне догори дном цієї щасливого життя, - ось питання! Чи можна вірити чому-небудь і кому-небудь, навіть собі? Чи не краще жити без будь-яких надій і хвилювань, що не очікувати нічого, не шукати радостей і, отже, не оплакувати втрат? ..

- Від долі ви ніде не підете, Олександр: і там, де ви тепер, вона все буде переслідувати вас ...

- Так правда; тільки там ми долі над чим забавлятися, більше бавлюся я над нею: дивишся, то риба зірветься з вудки, коли вже простягнув до неї руку, то дощ піде, коли зібрався за місто, або погода хороша, та самому не хочеться ... ну , і смішно ...

У Лизавети Олександрівни бракувало більш заперечень.

- Ви берете ... будете любити ...- сказала вона нерішуче.

- Одружуся! ось ще! Невже ви думаєте, що я ВВЕР своє щастя жінці, якщо б навіть і полюбив її, чого теж бути не може? або невже ви думаєте, що я взявся б зробити жінку щасливою? Ні, я знаю, що ми проведемо один одного і обидва обманом. Дядечко Петро Іванович і досвід навчили мене ...

- Петро Іванович! да, він багато винен! - сказала Лізавета Олександрівна, зітхнувши, - але ви мали право не слухати його ... і були б щасливі в шлюбі ...

- Так, в селі, звичайно; а тепер ... Ні, ma tante, подружжя не для мене. Я тепер не можу прикинутися, коли разлюблю і перестану бути щасливий; не можу також не помітити, коли дружина прикинеться; будемо обидва хитрувати, як хитруєте ... наприклад, ви і дядечко ...

- Ми? - з подивом і з переляком запитала Лізавета Олександрівна.

- Та ви! Скажіть-но, так ви щасливі, як мріяли колись?

- Не так, як мріяла ... але щаслива інакше, ніж мріяла, розумніше, може бути, більше - не всі це одно? .. - з розгубленістю відповідала Лізавета Олександрівна, - і ви теж ...

- Розумніше! Ах, ma tante, що не ви б говорили: так дядечком і відгукується! Знаю я це щастя по його методі: розумніше - так, але більше чи? адже у нього все щастя, нещастя немає. Бог з ним! Ні! моє життя вичерпана; я втомився, втомився жити ...

Обидва замовкли. Олександр поглядав на капелюх; тітка придумувала, чим би ще зупинити його.

- А талант! - раптом сказала вона з жвавістю.

- Е! ma tante! полювання вам сміятися наді мною! Ви забули російську приказку: лежачого не б'ють. У мене таланту немає, рішуче немає. У мене є відчуття, була гаряча голова; мрії я прийняв за творчість і творив. Нещодавно ще я знайшов дещо з старих гріхів, прочитав - і самому смішно стало. Дядечко прав, що примусив мене спалити все, що було. Ах, якщо б я міг повернути минуле! Не так я розпорядився ним.

- Чи не будьте розчаровані до кінця! - сказала вона, - кожному з нас посланий тяжкий хрест ...

- Кому це хрест? - запитав Петро Іванович, входячи в кімнату. - Здрастуй, Олександр! тобі, чи що?

Петро Іванович згорбився і йшов, ледь пересуваючи ноги.

- Тільки не такий, як ти думаєш, - сказала Лізавета Олександрівна, - я говорю про тяжкий хресті, який несе Олександр ...

- Що він там ще несе? - запитав Петро Іванович, опускаючись з найбільшою обережністю в крісла. - Ох! який біль! що це за покарання!

Лізавета Олександрівна допомогла йому сісти, підклала під спину подушку, під ноги посунула лавку.

- Що з вами, дядечко? - запитав Олександр.

- Бачиш: тяжкий хрест несу! Ох, поперек! Ось хрест, так хрест: дослужився-таки до нього! Ох, боже мій! ..

- Вільно ж тобі так багато сидіти: ти знаєш тутешній клімат, - сказала Лізавета Олександрівна, - доктор велів більше ходити, так немає: ранок пише, а ввечері в карти грає.

- Що ж я стану, роззява рот, по вулицях ходити та час втрачати?

- Ось і покараний.

- Цього тут не оминути, якщо хочеш займатися справою. У кого не болить поперек? Це майже на кшталт відзнаки у всякого ділової людини ... ох! НЕ разогнешь спини. Ну, що ти, Олександр, робиш?

- Все те ж, що колись.

- А! ну так у тебе поперек не заболить. Це дивно, право!

- Що ж ти дивуєшся: Чи ти сам частково винен, що він став такий ... - сказала Лізавета Олександрівна.

- Я? ось це мені подобається! я привчив його нічого не робити!

- Точно, дядечко, вам нема чому дивуватися, - сказав Олександр, - ви багато допомогли обставинам зробити з мене те, що я тепер; але я вас не звинувачую. Я сам винен, що не вмів чи, краще сказати, не зміг використовувати ваші уроками як слід, бо не був приготований до них. Ви, можливо, частково винні тим, що зрозуміли мою натуру з першого разу і, незважаючи на те, хотіли переробити її; ви, як людина досвідчена, повинні були бачити, що це неможливо ... ви порушили у мене боротьбу двох різних поглядів на життя і не могли примирити їх: що ж вийшло? Все перетворилося в мені в сумнів, в якийсь хаос.

- Ох, поперек! - стогнав Петро Іванович. - Хаос! ну, ось з хаосу я і хотів зробити що-небудь.

- Так! а що зробили? представили мені життя в самій потворної наготі, і в які літа? коли я повинен був розуміти її тільки з світлої сторони.

- Тобто я намагався уявити тобі життя, як вона є, щоб ти не забирав собі в голову, чого немає. Я пам'ятаю, яким ти молодцем приїхав з села: треба ж було застерегти тебе, що тут таким бути не можна. Я застеріг тебе, може бути, від багатьох помилок і дурниць: якщо б не я, ти б їх ще не стільки наробив!

- Може бути. Але ви тільки випустили одне з уваги, дядечко: щастя. Ви забули, що людина щаслива помилками, мріями і надіями; дійсність не таланить ...

- Яку ти дичину несеш! Цю думку привіз ти прямо з азіатською кордону: в Європі давно перестали вірити цьому. Мрії, іграшки, обман - все це годиться для жінок і дітей, а чоловікові треба знати справу, як воно є. По-твоєму, це гірше, ніж обманювати себе?

- Так, дядечко, що не кажіть, а щастя зіткане з ілюзій, надій, довірливості до людей, впевненості в самому собі, потім з любові, дружби ... А ви казали мені, що любов - дурниця, пусте почуття, що легко, і далі краще, прожити без нього; що любити пристрасно - не велика гідність, що цим не перевершити тварина ...

- Та ти згадай, як ти хотів любити: складав погані вірші, говорив диким мовою, так що до смерті набрид цієї, твоєї ... Груні, чи що! Чи цим прив'язують жінку?

- Чому ж? - сухо запитала Лізавета Олександрівна чоловіка.

- Ох, як коле поперек! - простогнав Петро Іванович.

- Потім ви твердили, - продовжував Олександр, - що прихильності глибокої, симпатичної немає, а є одна звичка ...

Лізавета Олександрівна мовчки і глибоко подивилася на чоловіка.

- Тобто я, ось бачиш, я говорив тобі для того ... щоб ... ти ... того ... ой, ой, поперек!

- І ви говорили це, - продовжував Олександр, - двадцятирічному хлопчикові, для якого любов - все, якого діяльність, мета - все крутиться біля цього почуття: їм він може врятуватися або загинути.

- Точно двісті років тому народився! - бурмотів Петро Іванович, - жити б тобі за царя Гороха.

- Ви розтлумачили мені, - говорив Олександр, - теорію любові, обманів, зрад, охолоджень ... навіщо? я знав все це перш, ніж почав любити; а люблячи, я вже аналізував любов, як учень анатомує тіло під керівництвом професора і, замість краси форм, бачить тільки м'язи, нерви ...

- Однак, я пам'ятаю, це не завадило тобі сходити з розуму по цій ... як її? .. Дашеньке, чи що?

- Так; але ви не дали мені обманутися: я б бачив у зраді Наденьки нещасну випадковість і очікував би до тих пір, коли вже не потрібно було б любові, а ви зараз приспіли з теорією і показали мені, що це загальний порядок, - і я, в двадцять п'ять років, втратив довіреність на щастя і до життя і постарів душею. Дружбу ви відкидали, називали і її звичкою; називали себе, і то, ймовірно, жартуючи, найкращим моїм другом, тому хіба, що встигли довести, що дружби немає.

Петро Іванович слухав і погладжував однією рукою спину. Він заперечував недбало, як людина, яка, здавалося, одним словом міг знищити все взводимой на нього звинувачення.

- І дружбу добре ти розумів, - сказав він, - тобі хотілося від одного такий же комедії, яку розіграли, кажуть, в давнину геть ці два дурня ... як їх? що один ще залишився в заставі, поки один його з'їздив побачитися ... Що, якщо б все-то так робили, адже просто весь світ був би будинок божевільних!

- Я любив людей, - продовжував Олександр, - вірив в їх гідності, бачив в них братів, простяг було до них гарячі обійми ...

- Так, дуже потрібно! Пам'ятаю твої обійми, - перебив Петро Іванович, - ти мені ними тоді порядно набрид.

- А ви показали мені, чого вони варті. Замість того, щоб керуватись моє серце в уподобаннях, ви навчили мене не відчувати, а розбирати, розглядати і остерігатися людей; я розглянув їх - і розлюбив!

- Хто ж тебе знав! Бачиш, адже ти який прудкий: я думав, що ти від цього будеш тільки поблажливіше до них. Я ось знаю їх, та не зненавидів ...

- Що ж, ти любиш людей? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Звик ... до них.

- Звик! - повторила вона монотонно.

- І він би звик, - сказав Петро Іванович, - так він вже раніше був сильно зіпсований в селі тіткою та жовтими кольорами, тому так туго і розвивається.

- Потім я вірив в самого себе, - почав знову Олександр, - ви показали мені, що я гірше інших, - я зненавидів і себе.

- Якщо б ти розглядав справу похладнокровнее, так побачив би, що ти не гірше за інших і не краще, чого я і хотів від тебе: тоді не зненавидів би ні інших, ні себе, а тільки холодніші зносив би людські дурниці і був би уважніше до своїм. Я ось знаю ціну собі, бачу, що поганий, а зізнаюся, дуже люблю себе.

- А! тут любиш, а не звик! - холодно зауважила Лізавета Олександрівна.

- Ох, поперек! - заохкав Петро Іванович.

- Нарешті ви, одним ударом, без застереження, без жалю, зруйнували кращу мрію мою: я думав, що в мені є іскра поетичного обдарування; ви жорстоко довели мені, що я не створений жерцем витонченого; ви з болем вирвали у мене цю скалку з серця і запропонували мені працю, який був мені огидний. Без вас я писав би ...

- І був би відомий публіці, як бездарний письменник, - перебив Петро Іванович.

- Що мені до публіки? Я клопотав про себе, я приписував б свої невдачі злості, заздрості, недоброзичливості і мало-помалу звик б з думкою, що писати не потрібно, і сам би взявся за інше. Чому ж ви дивуєтеся, що я, довідавшись все, впав духом? ..

- Ну що скажеш? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Не хочеться і говорити-то: як відповідати на такі дурниці? Я винен, що ти, їдучи сюди, уявляв, що тут все квіти жовті, любов та дружба; що люди тільки і роблять, що одні пишуть вірші, інші слухають та зрідка, так, для різноманітності, візьмуться за прозу? ..

Я доводив тобі, що людині, взагалі скрізь, а тут особливо, треба працювати, і багато працювати, навіть до болю в попереку ... квітів жовтих ні, є чини, гроші: це набагато краще! Ось що я хотів довести тобі! я не впадав у відчай, що ти зрозумієш нарешті, що таке життя, особливо як її тепер розуміють. Ти і зрозумів, так як побачив, що в ній мало квітів і віршів, і уявив, що життя - велика помилка, що ти бачиш це і від того маєш право нудьгувати; інші не помічають і тому живуть розкошуючи. Ну, чим ти незадоволений? чого тобі бракує? Інший, на твоєму місці, благословив би долю. Ні нужда, ні хвороба, ніяке реальне горе не дотрогівалось до тебе. Чого у тебе немає? Любові, чи що? Мало ще тобі: любив ти два рази і був любимо. Тобі змінили, ти поквитався. Ми вирішили, що друзі у тебе є, які в іншого рідко бувають: чи не фальшиві; в воду за тебе, правда, не кинуться і на вогнище не полізуть, обніматися теж не мисливці; але ж це до крайності нерозумно; зрозумій нарешті! але зате рада, допомога, навіть гроші - завжди знайдеш ... Це ще не друзі? Згодом ти одружишся; кар'єра перед тобою: займися тільки; а разом з нею і фортуна. Роби все, як інші, - і доля не омине тебе: знайдеш своє. Смішно уявляти себе особливим, великою людиною, коли ти не створений таким! Ну, про що ж ти бідкаєшся?

- Я вас не звинувачую, дядечко, навпаки, я вмію цінувати ваші наміри і від душі дякую за них. Що робити, що вони не вдалися? Не звинувачуйте ж і мене. Ми не зрозуміли один одного - ось у чому наша біда! Що може подобатися і годиться вам, іншого, третього - не подобається мені ...

- Подобається мені, іншого, третього! .. не то говориш, милий! хіба я один так думаю і дію, як вчив думати і діяти тебе? .. Поглянь навколо: розглянемо масу - натовп, як ти називаєш її - не ту, що в селі живе: туди це довго не дійде, а сучасну, освічену, мислячу і діючу: чого вона хоче і чого прагне? як мислить? і побачиш, що саме так, як я вчив тебе. Чого я вимагав від тебе - не я все це вигадав.

- Хто ж? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Століття.

- Так неодмінно і треба слідувати всьому, що вигадає твій вік? - запитала вона, - так все і свято, все і правда?

- Все і свято! - сказав Петро Іванович.

- Як! правда, що треба більше міркувати, ніж відчувати? Не давати волі серця, утримуватися від поривів почуття? не вдаватися до і не вірити щирому виливу?

- Так, - сказав Петро Іванович.

- Діяти всюди по методі, менше довіряти людям, вважати все ненадійним і жити одному про себе?

- Так.

- І це свято, що любов не головне в житті, що треба більше любити свою справу, ніж кохану людину, не сподіватися ні на чию відданість, вірити, що любов повинна закінчуватися охолодженням, зрадою або звичкою? що дружба звичка? Це все правда?

- Це була завжди правда, - відповідав Петро Іванович, - тільки раніше не хотіли вірити їй, а нині це стало загальновідомою істиною.

- Свято і це, що все треба розглядати, все розраховувати і обдумувати, не дозволяти собі забутися, помріяти, захопитися хоч і обманом, аби бути від того щасливим? ..

- Свято, тому що розумно, - сказав Петро Іванович.

- Правда і це, що розумом треба діяти і з близькими серцю ... наприклад, з дружиною? ..

- У мене ще ніколи так не боліла поясниця ... ох! - сказав Петро Іванович, скорчившись на стільці.

- А! поперек! Гарний вік! нічого сказати.

- Дуже хороший, мила; так, з примх, нічого не робиться; всюди розум, причина, досвід, поступовість і, отже, успіх; всі прагнуть до вдосконалення і добру.

- У ваших словах, дядечко, може бути, є і правда, - сказав Олександр, - але вона не втішає мене. Я по вашій теорії знаю все, дивлюся на речі вашими очима; я вихованець вашої школи, а тим часом мені нудно жити, важко, нестерпно ... Чому ж це?

- А від незвички до нового порядку. Не один ти такий: ще є відсталі; це все страждальці. Вони точно жалюгідні; але що ж робити? Не можна ж для жмені людей залишатися позаду цілій масі. На все, в чому ти мене зараз звинуватив, - сказав Петро Іванович, подумавши, - у мене є одне і головне виправдання: чи пам'ятаєш, коли ти прийшов сюди, я, після п'ятихвилинного розмови з тобою, радив тобі їхати назад? Ти не послухав. За що ж тепер нападаєш на мене? Я передбачив тобі, що ти не звикнеш до цього порядку речей, а ти спирався на моє керівництво, просив порад ... говорив високим стилем про сучасних успіхи розуму, про прагнення людства ... про практичне напрямку століття - ну, ось тобі! Не можна ж мені було няньчитися з тобою з ранку до вечора: що мені за потреба? Я не міг ні закривати тобі рота хусткою на ніч від мух, ні хрестити тебе. Я говорив тобі справу, тому що ти просив мене про це; а що з цього вийшло, то вже до мене не стосується. Ти не дитина і не дурний: можеш розсудити і сам ... Тут чим би свою справу робити, ти - то стогнеш від зради дівчата, то плачеш в розлуці з одним, то страждаєш від душевної порожнечі, то від повноти відчуттів; ну, що це за життя? Адже це катування! Глянь-но на нинішню молодь: що за молодці! Як все кипить розумову діяльність, енергією, як спритно і легко управляються вони з усім цим дурницею, що на вашому старому мовою називається хвилюваннями, стражданнями ... і чорт знає що ще!

- Як ти легко міркуєш! - сказала Лізавета Олександрівна, - і тобі не шкода Олександра?

- Ні. Ось якщо б у нього боліла поясниця, так я б пошкодував: це не вигадка, це не мрія, що не поезія, а реальне горі .. Ох!

- Навчіть ж мене, дядьку, по крайней мере, що мені робити тепер? Як ви вашим розумом дозвольте цю задачу?

- Що робити? Так ... їхати в село.

- В село! - повторила Лізавета Олександрівна, - в розумі чи ти, Петро Іванович? Що він там робитиме?

- В село! - повторив Олександр, і обидва дивилися на Петра Івановича.

- Так, в село: там ти побачиш з матір'ю, втішиш її. Ти ж шукаєш покійної життя: тут геть тебе все хвилює; а де спокійніше, як не там, на озері, з тіткою ... Право, їдь! А хто знає? може бути, ти і того ... Ох!

Він схопився за спину.

Тижнів через два Олександр вийшов у відставку і прийшов попрощатися з дядьком і тіткою. Тітка і Олександр були сумні й мовчазні. У Лизавети Олександрівни висіли сльози на очах. Петро Іванович говорив один.

- Ні кар'єри, ні фортуни! - говорив він, хитаючи головою, - варто було приїжджати! осоромив рід Адуевих!

- Та годі, Петро Іванович, - сказала Лізавета Олександрівна, - ти набрид з своєю кар'єрою.

- Як же, мила, у вісім років нічого не зробити!

- Прощайте, дядечко, - сказав Олександр. - Дякую вам за все, за все ...

- Немає за що! Прощай, Олександр! Чи не треба грошей на дорогу?

- Ні, дякую: мені стане.

- Що це, ніколи не візьме! це, нарешті, дратує мене. Ну, з богом, з богом.

- І тобі не шкода розлучитися з ним? - промовила Лізавета Олександрівна.

- M-м! - промимрив Петро Іванович, - я ... звик до нього. Пам'ятай же, Олександр, що у тебе є дядько і друг - чуєш? і якщо знадобляться служба, заняття і мерзенний метал, сміливо звернися до мене: завжди знайдеш і те, і інше, і третє.

- А якщо знадобиться участь, - сказала Лізавета Олександрівна, - розрада в горі, тепла, надійна дружба ...

- І щирі сповіді, - додав Петро Іванович.

- ... так згадайте, - продовжувала Лізавета Олександрівна, - що у вас є тітка і друг.

- Ну, цього, мила, і в селі не позичати: все є: і квіти, і любов, і виливу, і навіть тітка.

Олександр був зворушений; він не міг сказати ні слова. Прощаючись з дядьком, він простяг було до нього обійми, хоч і не так жваво, як вісім років тому. Петро Іванович НЕ обійняв його, а взяв лише його за обидві руки і потиснув їх міцніше, ніж вісім років тому. Лізавета Олександрівна залилася сльозами.

- Ух! гора з плечей, слава богу! - сказав Петро Іванович, коли Олександр поїхав, - наче й попереку легше стало!

- Що він тобі зробив? - промовила крізь сльози дружина.

- Що? просто мука: гірше, ніж з фабричними: тих, якщо задурять, так посечешь; а з ним що будеш робити?

Тітка проплакала цілий день, і коли Петро Іванович запитав обідати, йому сказали, що столу не готували, що бариня закрилася у себе в кабінеті і не прийняла кухаря.

- А все Олександр! - сказав Петро Іванович. - Що це за мука з ним!

Він побурчав, побурчав і поїхав обідати в англійський клуб.

Диліжанс рано вранці повільно тягнувся з міста і відвозив Олександра Федоровича і Євсея.

Олександр, висунувши голову з вікна карети, всіляко намагався налаштувати себе на сумний тон і, нарешті, подумки розв'язався монологом.

Проїжджали повз куафер, дантистів, модисток, панських палат. "Прощай, - говорив він, похитуючи головою і хапаючись за свої ріденькі волосся, - прощай, місто підроблених волосся, вставних зубів, ваточних наслідувань природі, круглих капелюхів, місто чемною пихи, штучних почуттів, млявої метушні! Прощай, чудова гробниця глибоких, сильних , ніжних і теплих рухів душі. я тут вісім років стояв лицем до лиця з сучасною життям, але спиною до природи, і вона відвернулася від мене: я втратив життєві сили і постарів в двадцять дев'ять років, а був час ...

Прощай, прощай, місто,

Де я страждав, де я любив,

Де серце я поховав.

{Де я страждав, де я любив - з "Євгенія Онєгіна" А. С. Пушкіна

(Гл. 1, строфа L).}

До вас простягаю обійми, широкі поля, до вас, благодатні села і пасовиська моєї батьківщини: прийміть мене в своє лоно, так оживу і воскресну душею! "

Тут він прочитав вірш Пушкіна: "Художник варвар пензлем сонної" і т. Д., Витер вологі очі і сховався в глибину карети. VI

Ранок був чудовий. Знайоме читачеві озеро в селі Грачах трохи миготіло від легкої брижах. Очі мимоволі затискалися від слепітельного блиску сонячних променів, що виблискували то алмазними, то смарагдовими іскрами в воді. Плакучі берези купали в озері свої гілки, і подекуди берега поросли осокою, в якій ховалися великі жовті квіти, покоїлися на широких плавучий листі. На сонці набігали іноді легкі хмари; раптом воно ніби відвернеться від Грачей; тоді і озеро, і гай, і село - все миттєво потемніє; одна даль яскраво сяє. Хмара пройде - озеро знову заблищить, ниви обіллються точно золотом.

Анна Павлівна з п'ятої години сидить на балконі. Що її викликало: схід сонця, свіже повітря або спів жайворонка? Ні! вона не зводить очей з дороги, що йде через гай. Прийшла Горпина просити ключів. Анна Павлівна не глянула на неї і, не зводячи очей з дороги, віддала ключі і не запитала навіть навіщо. З'явився кухар: вона, теж не дивлячись на нього, віддала йому безліч наказів. Інший день стіл замовлявся на десять чоловік.

Анна Павлівна залишилася знову одна. Раптом очі її заблищали; всі сили її душі і тіла перейшли в зір: на дорозі щось зачорніло. Хтось їде, але тихо, повільно. Ах! це віз спускається з гори. Анна Павлівна насупилася.

- Ось кого-то понесла нелегка! - буркнула вона, - немає, щоб об'їхати довкола; всі лізуть сюди.

Вона з незадоволенням опустилася знову в крісло і знову з трепетним очікуванням спрямувала погляд на гай, не помічаючи нічого навколо. А навколо було що помітити: декорація початку значно змінюватися. Полудьонний повітря, розжарений спекотними променями сонця, ставав душен і важкий Ось і сонце сховалося. Стало темно. І ліс, і далекі села, і трава - все вбрали в байдужий якийсь зловісний колір.

Анна Павлівна прокинулася і подивилася вгору.Боже мій! Із заходу тяглося, точно живе чудовисько, чорне, потворне пляма з мідним відливом по краях і швидко насувалася на село і на гай, простягаючи ніби величезні крила по сторонам. Все затужила в природі. Корови похнюпили голови; коні обмахувалися хвостами, роздмухували ніздрі і пирхали, струшуючи гривою. Пил під їх копитами не піднімалася вгору, але важко, як пісок, розсипалася під колесами. Хмара насувалася грізно. Незабаром повільно прокотився віддалений гул.

Все притихло, наче чекало чогось небувалого. Куди поділися ці птахи, які так жваво пурхали і співали при сонечку? Де комахи, що так різноманітно дзижчали в траві? Все сховалося і мовчав, і бездушні предмети, здавалося, поділяли зловісне передчуття. Дерева перестали захитався і зачіпати один одного суками; вони випростались; тільки зрідка нахилялися верхівками між собою, як ніби взаємно попереджаючи себе пошепки про близьку небезпеку. Хмара вже обклала горизонт і утворила якийсь свинцевий, непроникний звід. У селі всі намагалися забратися вчасно по домівках. Настала хвилина загального, урочистого мовчання. Ось від лісі як передовий вісник пронісся свіжий вітерець, повіяв прохолодою в обличчя подорожньому, прошумів по листю, зачинив мимохідь ворота в хаті і, вскрутя пил на вулиці, затих в кущах. Слідом за ним мчить бурхливий вихор, повільно рухаючи по дорозі стовп пилу; ось увірвався в село, скинув кілька гнилих дощок з паркану, зніс солом'яну покрівлю, замайорів спідницю у несучої воду селянки і погнав уздовж вулиці півнів і курей, роздуваючи їм хвости.

Пронісся. Знову мовчання. Все метушиться і ховається; тільки дурний бару не передчуває нічого: він байдуже жує свою жуйку, стоячи посеред вулиці, і дивиться в одну сторону, не розуміючи загальної тривоги; да пір'їнка з соломинкою, кружляючи по дорозі, силкуються встигнути за вихором.

Впали дві, три великі краплі дощу - і раптом блиснула блискавка. Старий підвівся з призьби і поспішно повів маленьких онучат в хату; стара, хрестячись, квапливо закрила вікно.

Вдарив грім і, заглушаючи людський шум, урочисто, велично прокотився в повітрі. Переляканий кінь відірвався від конов'язі і мчить з мотузкою в поле; марно переслідує його селянин. А дощ так і сипле, так і січе, все частіше і частіше, і дробить в покрівлі і вікна сильніше і сильніше. Біленька ручка боязко висовує на балкон предмет ніжних турбот - квіти.

При першому ударі грому Анна Павлівна перехрестилася і пішла з балкона.

- Ні, вже сьогодні нічого, видно, чекати, - сказала вона, зітхнувши, - від грози де-небудь зупинився, хіба до ночі.

Раптом почувся стукіт коліс, тільки не від гаю, а з іншого боку. Хтось в'їхав на подвір'я. У Адуевой завмерло серце.

"Як же звідти? - думала вона, - хіба не хотів він потайки приїхати? Та ні, тут не дорога".

Вона не знала, що й думати; але незабаром все з'ясувалося. Через хвилину ввійшов Антон Іванович. Волосся його сріблилися сивиною; сам він розтовстів; щоки набрякли від бездіяльності і переїдання. На ньому був той же сюртук, ті ж широкі панталони.

- Вже я вас чекала, чекала, Антон Іванович, - почала Ганна Павлівна, - думала, що не будете, - зневірилася було.

- Гріх це думати! до кого іншого, матінка - так! мене не до всякого Залуччя ... тільки не до вас. Забарився не зі своєї вини: адже я нині на одній конячці роз'їжджаю.

- Чому так? - запитала неуважно Анна Павлівна, просуваючись до вікна.

- Чого, матінка, з хрестин у Павла Савича пегашку зашкутильгав: попало нелегка кучера покласти через канавку старі двері від комори ... бідні люди, бачите! Не стало новою дощечки! А на двері-то був цвях або гачок, чи що, - лукавий їх знає! Кінь як ступила, так в сторону і кинулось і мені мало шиї не зламався ... шибеник отакі! Ось з тих пір і кульгає ... Адже є ж скнари такі! Ви не повірите, матінка, що це у них в будинку: в інший богадільні краще містять народ. А в Москві, на Кузнецькому мосту, що рік, то тисяч десять і просадив!

Анна Павлівна слухала його неуважно і злегка похитала головою, коли він скінчив.

- Але ж я від Сашеньки лист отримала, Антон Іванович! - перебила вона, - пише, що близько двадцятого буде: так я і не згадалася від радості.

- Чув, матінка: Прошка казав, та я спочатку щось не розібрав, що він говорить; подумав, що вже й приїхав; з радості мене індо в піт кинуло.

- Дай бог вам здоров'я, Антон Іванович, що любите нас.

- Ще б пак не любити! Та я Олександра Федоровича на руках носив: все одно, що рідна.

- Дякую вам, Антон Іванович: бог вас нагородить! А я іншу ніч майже не сплю і людям не даю спати: нерівно приїде, а ми все дрихнем - добре буде! Вчора і позавчора до гаю пішки ходила, і нині б пішла, так старість проклята долає. Вночі безсоння знемоги. Сідайте-но, Антон Іванович. Так ви все перемоклі: Чи не хочете випити і поснідати? Обідати-то, може бути, пізно доведеться: станемо чекати дорогого гостя.

- Так хіба, закусити. А то я вже, зізнатися, снідати-то снідав.

- Де це ви встигли?

- А на роздоріжжі у Марії Карпівни зупинився. Адже повз їх доводилося: більше для коня, ніж для себе: їй дав відпочити. Чи жарт по нинішньої спеки дванадцять верст махнути! Там до речі і закусив. Добре, що не послухався: не залишився, як не утримували, а то б гроза захопила там на цілий день.

- Що, яке поживає Марія Карпівна?

- Слава Богу! кланяється вам.

- Покірно дякую; а дочка-то, Софія Михайлівна, з муженьком-то, що?

- Нічого, матінка; вже шостий дитинка в поході. Тижнів через два очікують. Просили мене побувати близько того часу. А у самих в будинку бідність така, що й не дивився б. Здається, до дітей чи б? так немає: туди ж!

- Що ви!

- Їй-богу! в покоях косяки все покривилися; пол так і ходить під ногами; через дах тече. І поправити-то нема на що, а на стіл подадуть супу, ватрушок та баранини - ось вам і все! Але ж як усередині звуть!

- Туди ж, за мого Сашеньку норовила, ворона отака!

- Куди їй, матінка, за такого собі сокола! Чекаю не дочекаюся, як би поглянути: чай, красень який! Я щось метикує, Анна Павлівна: чи не висватав він там собі якусь княжну або графиню, та чи не їде просити вашого благословення та кликати на весілля?

- Що ви, Антон Іванович! - сказала Ганна Павлівна, мліючи від радості.

- Їй-бо!

- Ах! ви, голубчику мій, дай бог вам здоров'я! .. Так! ось було з розуму геть: хотіла вам розповісти, та й забула: думаю, думаю, що таке, так на мові і крутиться; ось те, чого доброго, так би і пройшло. Та не поснідати чи вам колись, або тепер розповісти?

- Все одно, матінка, хоч під час сніданку: я не промовив ні шматочка ... ні словечка, пак.

- Ну, ось, - почала Ганна Павлівна, коли принесли сніданок і Антон Іванович сів за стіл, - і бачу я ...

- А що ж, ви самі-то хіба не станете їсти? - запитав Антон Іванович.

- І! до їди мені тепер? Мені і шматок в горло не піде; недавно і чашки чаю не допила. - Ось я бачу уві сні, що я ніби сиджу так-то, а так, навпроти мене, Горпина стоїть з підносом. Я і кажу ніби їй: "Що ж, мовляв, кажу, у тебе, Горпина, піднос-то порожній?" - а вона мовчить, а сама дивиться все на двері. "Ах, матінки мої! - думаю уві сні щось сама про себе, - що ж це вона направила туди очі?" Ось і я стала дивитися ... дивлюся: раптом Сашенька і входить, такий сумний, підійшов до мене і каже, та так, немов наяву каже: "Прощайте, каже, мамо, я їду далеко, он туди, - і вказав на озеро , - і більше, говорить, не приїду ". - "Куди ж це, мій любий?" - питаю я, а серце так і ниє у мене. Він ніби мовчить, а сам дивиться на мене так дивно так жалісно. "Та звідки ти взявся, голубчику?" - ніби питаю я знову. А він, сердешний, зітхнув і знову вказав на озеро. "З виру, - мовив ледь чутно, - від водяних". Я так вся і затряслася - і прокинулася. Подушка у мене вся в сльозах; і наяву-то не можу отямитися; сиджу на ліжку, а сама плачу, так і заливаюся, плачу. Як встала, зараз зажевріла лампадку перед Казанської Божої матір'ю: авось, вона, милосердна заступниця наша, збереже його від усяких бід і напастей. Таке сумнів навело, їй-богу! не можу зрозуміти, що б це значило? Чи не сталося б з ним чогось? Гроза ж отака ...

- Це добре, матінко, плакати уві сні: до добра! - сказав Антон Іванович, розбиваючи яйце про тарілку, - завтра неодмінно буде.

- А я було думала, чи не піти нам після сніданку до гаю, назустріч йому; як-небудь би доплентались; да он адже бруд яка раптом стала.

- Ні, сьогодні не буде: у мене є прикмета!

В цю хвилину за вітром долинули віддалені звуки дзвіночка і раптом замовкли. Анна Павлівна причаївся подих.

- Ах! - сказала вона, полегшуючи груди зітханням, - а я було думала ... Раптом знову.

- Господи Боже мій! ніяк дзвіночок? - сказала вона і кинулася до балкону.

- Ні, - відповів Антон Іванович, - це лоша тут близько пасеться з дзвіночком на шиї: я бачив дорогою. Ще я настрахав його, а то в жито б забрів. Що ви не кажіть стриножити?

Раптом дзвіночок задзвенів начебто під самим балконом і заливався все голосніше і голосніше.

- Ах, батюшки! так і є: сюди, сюди їде! Це він, він! - кричала Ганна Павлівна. - Ах, ах! Біжіть, Антон Іванович! Де люди? Де Горпина? Нікого немає! .. точно в чужий будинок їде, боже мій!

Вона зовсім розгубилася. А дзвіночок дзвенів вже начебто в кімнаті.

Антон Іванович вискочив з-за столу.

- Він! він! - кричав Антон Іванович, - он і Овсій на козлах! Де ж у вас образ, хліб-сіль? Дайте швидше! Що ж я винесу до нього на ганок? Як можна без хліба і солі? прикмета є ... Що це у вас за безлад! ніхто не подумав! Так що ж ви самі-то, Анна Павлівна, стоїте, не йде назустріч? Біжіть швидше! ..

- Не можу! - промовила вона з працею, - ноги оніміли.

І з цими словами опустилася в крісла. Антон Іванович схопив зі столу шмат хліба, поклав на тарілку, поставив сільничку і кинувся було в двері.

- Нічого не приготовлено! - бурчав він. Але в ті ж двері назустріч йому увірвалися три лакея і дві дівки. -

- Їде! їде! приїхав! - кричали вони, бліді, перелякані, як ніби приїхали розбійники. Слідом за ними з'явився і Олександр.

- Сашенька! друже мій! .. - вигукнула Анна Павлівна і раптом зупинилася і дивилася в подиві на Олександра.

- Де ж Сашенька? - запитала вона.

- Так це я, матінко! - відповідав він, цілуючи у ній руку.

- Ти?

Вона подивилася на нього пильно.

- Ти, точно ти, мій друг? - сказала вона і міцно обняла його. Потім раптом знову подивилася на нього.

- Та що з тобою? Ти нездоровий? - запитала вона з занепокоєнням, не випускаючи його з обіймів.

- Здоров, матінка.

- Здоров! Що ж з тобою сталось, голубчику ти мій? Таким я відпустила тебе?

Вона притиснула його до серця і гірко заплакала. Вона цілувала його в голову, в щоки, в очі.

- Де ж твої волоски? як шовк були! - примовляла вона крізь сльози, - очі світилися, немов дві зірочки; щоки - кров з молоком; весь ти був, як наливне яблучко! Знати, винищили лихі люди, позаздрили твоїй красі та моє щастя! А дядько-то чого дивився? А ще віддала з рук на руки як путнього людині! Не вмів зберегти скарби! Голубчик ти мій! ..

Старенька плакала і обсипала ласками Олександра.

"Видно, сльози-то уві сні не до добра!" - подумав Антон Іванович.

- Що це ви, матінко, над ним, немов над мертвим, плачте? - шепнув він, - недобре, прикмета є.

- Здрастуйте, Олександр Федорович! - сказав він, - навів бог ще й на цьому світі побачитись.

Олександр мовчки подав йому руку. Антон Іванович пішов подивитися, чи все витягли з кибитки, потім став скликати челядь вітатися з паном. Але все вже юрмилися в передній і в сінях. Він усіх розставив в порядку і вчив, кому як вітатися: кому поцілувати у пана руку, кому плече, кому тільки підлозі сукні, і що говорити при цьому. Одного хлопця зовсім прогнав, сказавши йому: "Ти піди перш пику вимий та ніс утри".

Овсій, підперезаний ременем, весь в пилу, вітався з челяддю; вона кругом обступила його.Він дарував петербурзькі гостинці: кому срібний перстень, кому березовий табакерку. Побачивши Аграфену, він зупинився, як скам'янілий, і дивився на неї мовчки, з дурним захопленням. Вона подивилася на нього збоку, з-під лоба, але одразу ж мимоволі змінила собі: засміялася від радості, потім заплакала було, але раптом відвернулася в сторону і насупилася.

- Що мовчиш? - сказала вона, - Якою болван: і не вітається!

Але він не міг нічого говорити. Він з тієї ж дурною посмішкою підійшов до неї. Вона ледь дала йому обійняти себе.

- Принесла нелегка, - говорила вона сердито, дивлячись на нього за часами крадькома; але в очах і в посмішці її виражалася найбільша радість. - Чай, петербурзькі-то ... свертелі там вас з паном? Бач, вусища які відростив!

Він вийняв з кишені маленьку паперову коробочку і подав їй. Там були бронзові сережки. Потім він дістав з мішка пакет, в якому загорнутий був великий хустку.

Вона схопила і швидко сунула, що не подивившись, і те й інше в шафу.

- Покажіть гостинці, Горпина Іванівна, - сказали деякі з челяді.

- Ну, що тут дивитися? Чого не бачили? Підіть звідси! Що ви тут набилися? - кричала вона на них.

- А ось ще! - вимовив Овсій, подаючи їй інший пакет.

- Покажіть, покажіть! - пристали деякі. Горпина рвонула папірець, і звідти посипалося кілька колод граних, але ще майже нових карт.

- Ось знайшов що привезти! - сказала Горпина, -ти думаєш, мені тільки й діла, що грати? як же! Вигадав що: стану я з тобою грати!

Вона сховала і карти. Через годину Овсій знову сидів уже на старому місці, між столом і грубкою.

- Господи! який спокій! - говорив він, то підгортаючи, то простягаючи ноги, - то справа тут! А у нас, в Петербурзі, просто каторжне життя! Чи немає чого перекусити, Горпина Іванівна? З останньої станції нічого не їли.

- Ти ще не відстав від своєї звички? На! Бачиш, як почав; видно, вас там не годували зовсім.

Олександр пройшов по всіх кімнатах, потім по саду, зупиняючись у кожного куща, у кожної лави. Його супроводжувала матір. Вона, вдивляючись в його бліде обличчя, зітхала, але плакати боялася; її налякав Антон Іванович. Вона розпитувала сина про життя-буття, але ніяк не могла добитися причини, чому він став худий, блідий і куди поділися волосся. Вона пропонувала йому і поїсти, і випити, але він, відмовившись від усього, сказав, що втомився з дороги і хоче заснути.

Анна Павлівна подивилась, чи добре постелити ліжко, докорив дівку, що жорстко, змусила перестелити при собі і до тих пір не пішла, поки Олександр ліг. Вона вийшла на навшпиньки, погрозила людям, щоб не сміли говорити і дихати вголос і ходили б без чобіт. Потім звеліла послати до себе Євсея. З ним прийшла і Горпина. Овсій вклонився пані в ноги і поцілував у ній

- Що це з Сашенька зробилося? - запитала вона грізно, - на кого він став схожий - а?

Овсій мовчав.

- Що ж ти мовчиш? - сказала Горпина, - чуєш, бариня тебе питає?

- Чому він так схуд? - сказала Ганна Павлівна, - куди волоски-то у нього поділися?

- Не можу знати, пані! - сказав Овсій, - панське діло!

- Не можеш знати! А чого ж ти дивився?

Овсій не знав, що сказати, і все мовчав.

- Знайшли кому повірити, пані! - промовила Горпина, дивлячись з любов'ю на Євсея, - хай би людині! Що ти там робив? Говори-ка пані! Ось ужо буде тобі!

- Я, шановна пані, що не старався! - боязко сказав Овсій, дивлячись то на бариню, то на Аграфену, - служив вірою і правдою, хоч будьте ласкаві у Архіпич запитати ...

- У будь Архіпич?

- У тамтешнього двірника.

- Бач адже що городить! - зауважила Горпина. - Що ви його, пані, слухаєте! Замкнути б його в хлів - ось і став би знати!

- Чи готовий не тільки що своїм панам виконувати їх панську волю, - продовжував Овсій, - хоч померти зараз! Я образ зніму зі стіни ...

- Все ви гарні на словах! - сказала Ганна Павлівна. - А як справа робити, так вас тут немає! Видно, добре дивився за паном: допустив до того, що він, голубе мій, здоров'я втратив! Дивився ти! Ось ти побачиш у мене ...

Вона погрозила йому.

- Я чи не дивився, пані? О восьмій-то років з панського білизни тільки одна сорочка пропала, а то у мене і зношені-то цілі.

- А куди вона пропала? - гнівно запитала Ганна Павлівна.

- У прачки пропала. Я тоді доповідав Олександру Федоровича, щоб відняти у неї, так вони нічого не сказали.

- Бачиш, мерзавка, - зауважила Ганна Павлівна, - спокусилася на хороше-то білизна!

- Як не дивитися! - продовжував Овсій. - Дай бог кожному так свою посаду справити. Вони, бувало, ще спочивати бажатимуть, а я і в булочну збігаю ...

- Які він булки їв?

- Білі-с, хороші.

- Знаю, що білі; да здобні?

- Отакої адже стовп! - сказала Горпина, - і слова-то шляхом не вміє мовити, а ще петербурзький!

- Ні-с! - відповідав Овсій, - пісні.

- Пісні! Ах ти, лиходій такою собі! душогубець! розбійник! - сказала Ганна Павлівна, почервонівши від гніву. - Ти це не здогадався здобних-то булок купувати йому? а дивився!

- Так вони, пані, чи не наказували ..

- Чи не наказували! Йому, голубчику мій, все одно, що ні Поклади - все з'їсть. А тобі і цього в голову не прийшло? Ти хіба забув, що він тут їв все здобні булки? Купувати пісні булки! Вірно, ти гроші-то в інше місце відносив? Ось я тебе! Ну що ще? говори ...

- Після, як попоїли чай, - продовжував Овсій, сторопівши, - на посаду підуть, а я за чоботи: цілий ранок чищу, все перечіщу, інші рази по три; ввечері знімуть - знову вичищу. Як, пані, не дивився: так я ні у одного з панів таких чобіт не бачив. У Петра Івановича гірше вичищені, дарма що троє лакеїв.

- Чому ж він такий? - сказала, кілька зм'якшившись, Анна Павлівна.

- Повинно бути, від писання, пані.

- Багато писав?

- Багато-с; кожен день.

- Що ж він писав? паперу, що чи, які?

- Повинно бути, паперу-с.

- А ти що ні докоряв?

- Я докоряв, пані: "Не сидіть, мовляв, кажу, Олександр Федорович, будьте ласкаві йти гуляти: погода хороша, багато панів гуляє. Що за писання? Грудку напруги: матінка, мовляв, гніватися стануть ..."

- А він що?

- "Пішов, кажуть, геть: ти дурень!"

- І справді, дурень! - промовила Горпина. Овсій глянув при цьому на неї, потім знову продовжував дивитися на бариню.

- Ну, а дядько-то хіба не докоряв? - запитала Ганна Павлівна.

- Куди, пані! прийдуть, та коли застануть без діла, так і накинуться. "Що, кажуть, нічого не робиш? Тут, кажуть, не село, треба працювати, кажуть, а не на боці лежати! Все, кажуть, мрієш!" А то ще й вилаяла ...

- Як вибраних?

- "Провінція ..." кажуть ... і підуть, і підуть ... так сваряться, що, буває, не слухав би.

- Щоб його шляк трафив! - сказала, плюнувши, Анна Павлівна. - Своїх б шибеників народив, та й лаяв б! Чим би вгамувати, а він ... Господи, Боже мій, цар милосердний! - вигукнула вона, - на кого нині сподіватися, коли і рідні свої гірше дикого звіра? Собака, і та береже своїх щенят, а тут дядько вивів рідного племінника! А ти, дурню отакий, не міг дядечкові-то сказати, щоб він не зволив так лаяться на пана, а відвалював б геть. Кричав би на дружину свою, мерзотницю таку! Бачиш, знайшов кого лаяти: "Працюй, працюй!" Сам би здихав над роботою! Собака, право, собака, - прости господи! Холопа знайшов працювати!

За цим послідувало мовчання.

- Чи давно Сашенька став так худ? - запитала вона потім.

- От уже років зо три, - відповідав Овсій, - Олександр Федорович стали боляче нудьгувати і їжі мало брали; раптом стали худнути, худнути, танули немов свічка.

- Чому ж нудьгував-то?

- Бог їх відає, пані. Петро Іванович зволили говорити їм щось про це; я було послухав, так дивно: чи не розібрав.

- А що він говорив?

Овсій подумав з хвилину, намагаючись, очевидно, щось пригадати, і ворушив губами.

- Називали якось вони їх, та забув ... Анна Павлівна і Горпина дивилися на нього і чекали з нетерпінням відповіді.

- Ну? .. - сказала Ганна Павлівна. Овсій мовчав.

- Ну ж, роззява, кажуть що-небудь, - додала Горпина, - пані чекає.

- Ра ... кажись, розчарує ... ний ... - вимовив, нарешті, Овсій.

Анна Павлівна подивилася з подивом на Аграфену, Горпина на Євсея, Овсій на них обох, і всі мовчали.

- Як? - запитала Ганна Павлівна.

- Разо ... розчарований, точно так-с, згадав! - рішучим голосом відповідав Овсій.

- Що це ще за напасть така? Господи! хвороба, чи що? - запитала Ганна Павлівна з тугою

- Ах, та не зіпсований чи це означає, пані? - квапливо промовила Горпина.

Анна Павлівна зблідла і плюнула.

- Щоб тобі типун на мову! - сказала вона. - Чи ходив він до церкви?

Овсій кілька зам'явся.

- Не можна сказати, пані, щоб боляче ходили ... - нерішуче відповів він, - майже можна сказати, що і не ходили ... там панове, почесть, мало ходять до церкви ...

- Ось воно чому! -сказала Ганна Павлівна, зітхнувши і перехрестилася. - Видно, богу не бажані були одні мої молитви. Сон-то і не брехливий: точно з виру вирвався, голубчику мій!

Тут прийшов Антон Іванович.

- Обід прохолоне, Анна Павлівна, - сказав він, - чи не час будити Олександра Федоровича?

- Ні, ні, боронь Боже! - відповідала вона, - він не велів себе будити. "Їжте, каже, одні: у мене апетиту Ні, бо я краще засну, каже: сон підкріпить мене, ще бо ввечері захочу". Так ви Зробіть це Антон Іванович: чи не прогнівайтесь на мене, стару: я піду зажевріла лампадку та помолюся, поки Сашенька спочиває; мені не до їжі; а ви попоїли одні.

- Добре, матінка, добре, виконаю: покладайтеся на мене.

- Та вже надайте благодіяння, - продовжувала вона, - ви наш друг, так любите нас, покличте Євсея і розпитайте шляхом, чому це Сашенька став задумливий і худий і куди поділися його волоски? Ви чоловік: вам воно спритнішим ... не засмутили його там? адже є такі лиходії на світі ... все дізнайтеся.

- Добре, матінка, добре: я Допитаюсь, усі таємниці вивідаю. Пошліть-ка до мене Євсея, поки я буду обідати, - все виконаю!

- Здорово, Овсій! - сказав він, сідаючи за стіл і затикаючи серветку за краватку, - як ся маєш?

- Здрастуйте, пане. Що наше за життя? погане-с. Ось ви так подобрішали тут.

Антон Іванович плюнув.

- Чи не наврочити, брат: чи довго до гріха? - додав він і почав їсти щі.

- Ну, що ви там, як? - запитав він.

- Та так-с: не боляче добре.

- Чай, провізія-то хороша? Ти що їв?

- Що з? візьмеш в крамничці Студений та холодного пирога - ось і обід!

- Як, в крамничці? а своя-то піч?

- Дома не готували. Там холості панове столу не держут.

- Що ти! - сказав Антон Іванович, поклавши ложку.

- Право-с: і пана-то з трактиру носили.

- Екое циганське життя! а! не схуднути! На-ка, випий!

- Уклінно вам дякую, пане! за ваше здоров'я!

Потім було мовчання. Антон Іванович їв.

- Почім там огірки? - запитав він, поклавши собі на тарілку огірок.

- Сорок копійок десяток.

- Годі?

- Їй-богу-с; та чого, пане, сором сказати: іноді з Москви солоні-то огірки возять.

- Ах ти, господи! ну! не схуднути!

- Де там такого собі огірка побачиш! - продовжував Овсій, вказуючи на один огірок, - і уві сні не побачиш! дрібниця, погань; тут і дивитися б не стали, а там панове їдять! У рідкісному будинку, пане, хліб печуть. А цього там, щоб капусту запасати, солонину солити, гриби мочити - нічого в заводі немає.

Антон Іванович похитав головою, але нічого не сказав, тому що рот у нього був битком набитий,

- Як же? - запитав він, прожувати.

- Все в крамничці є; а чого немає в крамничці, так тут же десь в ковбасної є; а там немає, так в кондитерській; а вже чого в кондитерській немає, то йди в аглицкий магазин: у французів все є!

Мовчання.

- Ну, а по чому поросята? - запитав Антон Іванович, взявши на тарілку майже полпоросенка.

- Не знаю-с; НЕ покупивалі: щось дорого, рубля два, кажись ...

- Ай ай ай! не схуднути! отака дорожнеча!

- Їх хороші пани мало і їдять: все більше чиновники.

Знову мовчання.

- Ну, так як же ви там: погано? - запитав Антон Іванович.

- І не дай бог, як погано! Ось тут квас-то який, а там і пиво-то рідині; а від квасу так цілий день в животі немов що кипить! Тільки хороша одна вакса: вже вакса, так і не надивишся! і запах який: так би і з'їв!

- Що ти!

- Їй-богу-с. Мовчання.

- Ну, так як же? - запитав Антон Іванович, прожувати.

- Та так-с.

- Погано їли?

- Погано. Олександр Федорович їли так, зовсім небагато: зовсім відвикли від їжі; за обідом і фунта хліба не з'їдять.

- Чи не схуднути! - сказав Антон Іванович. - Все тому, що дорого, чи що?

- І дорого-с, та й звичаю немає наїдатися кожен день досита. Господа їдять немов крадькома, по одному разу в день, і то коли встигнуть, годині о п'ятій, інший раз в шостому; а то так чогось перехоплять, і в той же і закінчать. Це у них остання справа: спочатку всі справи перероблять, а потім і їсти.

- Ось життя-то! - говорив Антон Іванович. - Чи не схуднути! диво, як ви там не померли! І весь вік так?

- Ні-с: у свята панове, як зберуться іноді, так, не дай бог, як їдять! Поїдуть в якийсь німецький трактир, так рублів сто, чуєш, і проїдять. А п'ють що - не приведи Господи! гірше нашого брата! Ось, бувало, у Петра Івановича зберуться гості: сядуть за стіл годині на шостому, а встануть вранці о четвертій годині.

Антон Іванович витріщив очі.

- Що ти! - сказав він, - і все їдять?

- Все їдять!

- Хоч би подивитися: не по-нашому! Що ж вони їдять?

- Так що, пане, нема на що дивитися! Не впізнаєш, що і їж: німці накладут в страву бог знає чого: і в рот-то взяти не захочеться. І перець-то у них не такий; підливають в соус чогось із заморських склянок ... Раз пригостив мене кухар Петра Івановича панським стравою, так три дні нудило. Дивлюся, оливка в страву: думав, як і тут оливка; розкусив - глядь: а там рибка маленька; противно стало, виплюнув; взяв іншу - і там те ж; і в усіх ... ах ви, щоб вас, прокляті! ..

- Як же це вони, навмисне кладуть туди?

- Бог їх відає! Я питав: хлопці сміються, кажуть: так, чуєш, народяться. І що за страви? Спочатку гаряче подадуть, як слід, з пирогами, та тільки вже пироги: з наперсток; візьмеш в рот раптом штук шість, хочеш пожувати, дивишся - вже там їх і немає, і розтанули ... Після гарячого раптом чогось солодкого дадуть, там яловичини, а там морозива, а там трави якоїсь, а там спекотне. .. і не їв би!

- Так піч-то у вас і не топилася? Ну, як не схуднути! - промовив Антон Іванович, встаючи з-за столу.

"Дякую тобі, боже мій, - почав він вголос, з глибоким зітханням, - яко наситив мене єси небесних благ ... що я! Замололся мову-то: земних благ, - і не позбав мене небесного твого царства".

- Прибирайте зі столу: пани не будуть їсти. До вечора приготуйте іншого порося ... чи ні Чи індички? Олександр Федорович любить індичку; він, чай, зголодніє. А тепер принесіть-но мені свіжіше сенца в світлицю: я зітхну годинку-другу; там до чаю розбудіть. Коли трохи там Олександр Федорович заворушиться, так того ... розштовхати мене.

Вставши, він прийшов до Ганні Павлівні.

- Ну що, Антон Іванович? - запитала вона.

- Нічого, матінко, уклінно дякую за хліб за сіль ... і заснув так солодко; сіно таке свіже, запашне ...

- На здоров'я, Антон Іванович. Ну, а що говорить Овсій? Ви запитували?

- Як не питати! Все вивідав: пусте! все виправиться. Справа-то все виходить від того, що їжа там була, чуєш, погана.

- Їжа?

- Так; судіть самі: огірки сорок копійок десяток, порося два рубля, а страва все кондитерське - і не наїсися досхочу. Як не схуднути! Не турбуйтеся, матінко, ми його поставимо тут на ноги, вилікуємо. Ви кажіть-ка заготовити побільше настоянки березової; я дам рецепт; мені від Прокоф'єв Астафьіча дістався; да вранці і ввечері і давайте по чарці або по дві, і перед обідом добре; можна зі святою водою ... у вас є?

- Є, є: ви ж привезли.

- Так, адже справді я. Страви вибирайте більш ласий. Я вже до вечері велів порося або індичку засмажити.

- Дякую, Антон Іванович.

- Чи не на чому, матінка! Чи не веліти чи ще курчат з білим соусом?

- Я велю ...

- Навіщо вам самим? а я-то на що? Подбайте ... дайте мені.

- Подбайте, допоможіть, батько рідний.

Він пішов, а вона задумалася.

Жіночий інстинкт і серце матері говорили їй, що не пожива головна причина задумі Олександра. Вона стала майстерно вивідувати натяками, стороною, але Олександр не розумів цих натяків і мовчав. Так пройшли тижні два-три. Поросят, курчат та індиків пішло на Антона Івановича безліч, а Олександр все був задумливий, худ, і волосся не росли.

Тоді Ганна Павлівна зважилася поговорити з ним напрямки.

- Послухай, друже мій, Сашенька, - сказала вона одного разу, - вот уж з місяць, як ти живеш тут, а я ще не бачила, щоб ти посміхнувся хоч раз: ходиш немов хмара, дивишся в землю. Або тобі ніщо не миле на рідній стороні? Видно, на чужій миліше; сумуєш за нею, чи що? Серце моє надривається, дивлячись на тебе. Що з тобою сталося? Розкажи ти мені: чого тобі бракує? я нічого не пошкодую. Образив чи хто тебе: я доберуся і до того.

- Не турбуйтеся, матінко, - сказав Олександр, - це так, нічого! я ввійшов у дні, став розсудливим, тому й задумливий ...

- А худ-то чому? а волосся-то де?

- Я не можу розповісти, чому ... за все не перекажеш, що було у вісім років ... може бути, і здоров'я трохи розладналося ...

- Що ж у тебе болить?

- Болить і тут, і тут. - Він вказав на голову і серце.

Анна Павлівна доторкнулася рукою до його чола.

- Жару немає, - сказала вона. - Що ж би це таке було? стріляє, чи що, на думку?

- Ні ... так ...

- Сашенька! пошлемо за Іваном Андрійовичем.

- Хто це Іван Андрійович?

- Новий лікар; року два як приїхав. Дока такий, що диво! Ліків майже ніяких не прописує; сам робить якісь крихітні зернятка - і допомагають. Он у нас Фома животом страждав; Трої добу Ревма-ревів: він дав йому три зернятка, як рукою зняло! Полікуватися, голубчику!

- Ні, мамо, він не допоможе мені: це так пройде.

- Так чому ж ти сумуєш? Що це за напасть така?

- Так ...

- Чого тобі хочеться?

- І сам не знаю; так сумую.

- Екое диво, господи! - сказала Ганна Павлівна. - Їжа, ти кажеш, тобі подобається, зручності все є, і чин хороший ... чого б, здається? а сумуєш! Сашенька, - сказала вона, помовчавши, тихо, - чи не пора тобі ... одружитися?

- Що ви! ні, я не одружуся.

- А у мене є на прикметі дівчина - точно лялечка: розовенькая, нежненько; так, здається, з кісточки в кісточку мозочок і переливається. Талія така тоненька, струнка; вчилася в місті, в пансіоні. За нею сімдесят п'ять душ та двадцять тисяч грошима, і придане славне: в Москві робили; і рідня хороша ... А? Сашенька? Я вже з матір'ю раз за кавою розговорилася, та жартома і закинула слівце: у ній, здається, і вушка на маківці від радості ...

- Я не одружуся, - повторив Олександр.

- Як ніколи?

- Ніколи.

- Господи помилуй! що ж з цього буде? Всі люди як люди, тільки ти один бог знає на кого схожий! А мені-то б радість яка! привів би бог поняньчити онуків. Право, одружуйся на ній; ти її любиш ...

- Я не полюблю, матінка: я вже отлюбил.

- Як отлюбил, що не одружуючись? Кого ж ти -Любиш там?

- Дівчину.

- Чому ж не одружився?

- Вона змінила мене.

- Як змінила? Адже ти ще не був одружений на ній?

Олександр мовчав.

- Гарні ж там у вас дівчата: до весілля люблять! Змінила! мерзавка отака! Щастя-то сама просилася до неї в руки, та не вміла цінувати, негідниця! Побачила б я її, я б їй в пику наплювала. Чого дядько-то дивився? Кого це вона знайшла краще, подивилася б я? .. Що ж, хіба одна вона? полюбиш іншим разом.

- Я і в інший раз любив.

- Кого ж?

- Вдову.

- Ну, що ж не одружився?

- Тієї я сам змінив.

Анна Павлівна дивилася на Олександра і не знала, що сказати.

- Змінив! .. - повторила вона. - Видно, безпутна якась! - додала потім. - Справді вир, прости господи: люблять до весілля, без обряду церковного; змінюють ... Що це робиться на білому світі, як подивишся! Знати, скоро світла кончина! .. Ну, скажи, чи не хочеться тобі чогось? Може бути, їжа тобі не до смаку? Я з міста кухаря випишу ..

- Ні, дякую: все добре.

- Може бути, тобі нудно одному: я за сусідами пошлю.

- Ні ні. Не переймайтеся, матінко! мені тут спокійно, добре; все пройде ... я ще не озирнувся.

Ось і все, чого могла домогтися Анна Павлівна.

"Ні, - думала вона, - без бога, видно, ні на крок". Вона запропонувала Олександру поїхати з нею до обідні в найближче село, але він проспав два рази, а будити вона його не наважувалася. Нарешті вона покликала його ввечері до всеношної. "Мабуть", - сказав Олександр, і вони поїхали. Мати увійшла до церкви і стала у самого кліросу, Олександр залишився біля дверей.

Сонце вже сідало і кидало непрямі промені, які грали за золотим окладів ікон, то висвітлювали темні і суворі лики святих і знищували своїм блиском слабке і боязке мерехтіння свічок. Церква була майже порожня: селяни були на роботі в полі; тільки в кутку біля виходу тіснилося кілька бабусь, пов'язавши білими хустками. Інші, похнюпившись і спершись щокою на руку, сиділи на кам'яній сходинці меж і часом випускали гучні і тяжкі зітхання, бог знає, про гріхах своїх, чи про домашні справи. Інші, припавши до землі, довго лежали ниць, молячись.

Свіжий вітерець вривався крізь чавунну решітку в вікно і то піднімав тканину на престолі, то грав сивиною священика, або перевертав лист книги і гасив свічку. Кроки священика і дяка голосно лунали по кам'яній підлозі в порожній церкві; голосу їх понуро розносилися по склепіння. Вгорі, в куполі, звучно кричали галки і цвірінькали горобці, перелітає від одного вікна до іншого, і шум крил їх і дзвін дзвонів заглушали іноді службу ...

"Поки в людині киплять життєві сили, - думав Олександр, - поки грають бажання і пристрасті, він зайнятий чуттєво, він біжить того заспокійливого, важливого і урочистого споглядання, до якого веде релігія ... він приходить шукати розради в ній з згаслими, розтрачених силами, з зламаним сподіваннями, з тягарем років ... "

Мало-помалу, побачивши знайомих предметів, в душі Олександра прокидалися спогади. Він подумки пробіг своє дитинство і юнацтво до поїздки в Петербург; згадав, як, будучи дитиною, він повторював за матір'ю молитви, як вона твердила йому про ангела-хранителя, який стоїть на сторожі душі людської і вічно ворогує з нечистим; як вона, вказуючи йому на зірки, говорила, що це очі божих ангелів, які дивляться на світ і вважають добрі і злі справи людей, як небожителі плачуть, коли в результаті виявиться більше злих, ніж добрих справ, і як радіють, коли добрі справи перевищують злі. Показуючи на синяву далекого горизонту, вона говорила, що це Сіон ... Олександр зітхнув, прийшовши до тями від цих спогадів.

"Ах! Якщо б я міг ще вірити в це! - думав він. - Немовлятські вірування втрачені, а що я дізнався нового, вірного? .. нічого: я знайшов сумніву, чутки, теорії ... і від істини ще далі, ніж раніше. .. До чого цей розкол, це мудрування? .. Боже! .. коли теплота віри не гріє серця, хіба можна бути щасливим? Щасливіше я? "

Всеношна скінчилася.Олександр приїхав додому ще нудніше, ніж поїхав. Анна Павлівна не знала, що й робити. Одного разу він прокинувся раніше звичайного і почув шурхіт за своїм узголів'ям. Він озирнувся: якась стара стоїть над ним і шепоче. Вона негайно зникла, як скоро побачила, що її помітили. Під подушкою у себе Олександр знайшов якусь траву; на шиї у нього висіла Ладонка.

- Що це означає? - запитав Олександр у матері, - що за стара була у мене в кімнаті?

Анна Павлівна зніяковіла.

- Це ... Никитишне, - сказала вона.

- Яка Никитишне?

- Вона, ось бачиш, мій друг ... ти не розсердишся?

- Та що таке? скажіть.

- Вона ... кажуть, багатьом допомагає ... Вона тільки пошепче на воду, так подихає на сплячої людини - все і пройде.

- У третьому році, до вдови Сідоріхе, - промовив Горпина, - літав ночами вогненний змій в трубу ...

Тут Анна Павлівна плюнула.

- Никитишне, - продовжувала Горпина, - заговорила змія: перестав літати ...

- Ну, а Сідоріха що? - запитав Олександр.

- Народила: дитина була такий худий та чорний! на третій день помер.

Олександр засміявся, може бути в перший раз після приїзду в село.

- Звідки ви її взяли? - запитав він.

- Антон Іванович привіз, - відповідала Анна Павлівна.,

- Полювання вам слухати цього дурня!

- Дурня! Ах, Сашенька, що ти це? не гріх? Антон Іванович дурень! Як це в тебе мова-то повернувся? Антон Іванович - благодійник, один наш!

- Ось візьміть, матінка, Ладонка і віддайте її нашому другові і благодійнику: нехай він повісить її собі на шию.

З тих пір він став замикатися на ніч.

Минуло два-три місяці. Мало-помалу усамітнення, тиша, сімейне життя і все пов'язані з нею матеріальні блага допомогли Олександру увійти в тіло. А лінь, безтурботність і відсутність будь-якого морального потрясіння оселили в душі його світ, якого Олександр марно шукав в Петербурзі. Там, бігти від світу ідей, мистецтв, укладений в кам'яних стінах, він хотів заснути сном крота, але його безперестанку пробуджували хвилювання заздрості і безсилі бажання. Будь-яке явище в світі науки і мистецтва, будь-яка нова знаменитість будили в ньому питання: "Чому це не я, навіщо не я?" Там на кожному кроці він зустрічав в людях невигідні для себе порівняння ... там він так часто падав, там побачив як в дзеркалі свої слабкості ... там був невблаганний дядько, який переслідував його образ думок, лінь і ні на чому не заснований славолюбство; там витончений світ і купа обдарувань, між якими він не грав ніякої ролі. Нарешті там життя намагаються підвести під відомі умови, прояснити її темні і загадкові місця, не даючи розгулу почуттів, пристрастей і мріям і тим позбавляючи її поетичної принадності, хочуть видати для неї якусь нудну, суху, одноманітну і важку форму ...

А тут якийсь привілля! Він кращий, розумніший за всіх! Тут він загальний ідол на кілька верст кругом. Притому тут на кожному кроці, перед лицем природи, душа його відкривав Своїх мирним, заспокійливим враженням. Говір струменів, шепіт листя, прохолода і часом саме мовчання природи - все народжувало думу, будило почуття. В саду, в полі, вдома його відвідували спогади дитинства і юності. Анна Павлівна, сидячи іноді біля нього, як ніби вгадувала його думки. Вона допомагала йому відновлювати в пам'яті дорогі серцю дрібнички з життя або розповідала то, чого він зовсім не пам'ятав.

- Ось ці липи, - говорила вона, вказуючи на сад, - садив твій батько. Я була вагітна тобою. Сиджу, бувало, тут на балконі та дивлюся на нього. Він попрацює, попрацює та гляне на мене, а піт так градом і ллє з нього. "А! Ти тут? - мовить, - то-то мені так весело працювати!" - і знову візьметься. А он лужок, де ти грав, бувало, з дітлахами; такий сердитий був: трохи що не по тобі - і закричиш благим матом. Одного разу Агашка - ось що тепер за Кузьмою, його третя хата від околиці - штовхнула якось тебе, та ніс до крові і розбий: батько лупцював, шмагав її, я насилу ублагала.

Олександр подумки доповнював ці спогади іншими: "Он на цій лаві, під деревом, - думав він, - я сидів з Софією і був щасливий тоді. А он там, між двох кущів бузку, отримав від неї перший поцілунок ..." І все це було перед очима. Він посміхався цих спогадів і просиджував цілими годинами на балконі, зустрічаючи або проводжаючи сонце, прислухаючись до співу птахів, до плескоту озера і до дзижчання невидимих ​​комах.

"Боже мій! Як тут добре! - говорив він під впливом цих лагідних вражень, - далеко від суєти, від цієї дріб'язкової життя, від того мурашника, де люди

... в купах, за огорожею,

Чи не дихають ранкової прохолодою,

Ні весняним запахом луків

{... в купах, за огорожею - з поеми А. С. Пушкіна "Цигани".}

Як втомлюєшся там жити і як відпочиваєш душею тут, в цій простій, нескладної, нехитрої життя! Серце оновлюється, груди дихає вільніше, а думку не мучиться болісними думами і нескінченним розбором судових справ з серцем: і те, і інше в ладу. Чи не над чим замислюватися. Безтурботно, без важкої думки, з який дрімає серцем і розумом і з легким трепетом сковзаєш поглядом від гаю до ріллі, від ріллі до пагорба, і потім занурюєш його в бездонну синяву неба ".

Іноді він переходив до вікна, яке виходило на двір і на вулицю в село. Там інша картина, картина теньеровская *, повна клопіткої, сімейного життя. Барбос від спеки розтягнеться у буди, поклавши морду на лапи. Десятки курей зустрічають ранок, кудахтая наввипередки; півні б'ються. Вулицею женуть стадо в полі. Іноді одна відстала від стада корова тоскно мукає, стоячи серед вулиці і озираючись на всі боки. Мужики і баби, з граблями і косами на плечах, йдуть на роботу. Вітер часом вихопить з їх говірки два-три слова і донесе до вікна. Там селянський віз з громом проїде по містку, за нею ліниво проповзе віз із сіном. Біляві і жестковолосий дітлахи, піднявши сорочечки, бродять по калюжах. Дивлячись на цю картину, Олександр почав осягати поезію сіренького неба, зламаного паркану, хвіртки, брудного ставка і трепака *. Вузький франтівською фрак він замінив широким халатом домашньої роботи. І в кожному явищі цієї мирного життя, в кожному враження ї ранку, і вечори, і трапези, і відпочинку було присутнє недремне око материнської любові.

{... картина теньеровская. - Теньер Давид (1610-1690) - фламандський

художник, майстер побутового живопису.

... сіренького неба, зламаного паркану - пор. у Пушкіна:

Інші потрібні мені картини:

Люблю піщаний косогір,

Перед хатинкою дві горобини,

Хвіртку, зламаний паркан,

На небі сіренькі хмари,

Перед току соломи купи -

Так ставок під покровом верб густих,

Роздолля качок молодих;

Тепер мила мені балалайка

Так п'яний тупіт трепака ...

( "Євгеній Онєгін", з "Подорожі Онєгіна")}

Вона не могла натішитися, дивлячись, як Олександр повнів, як на щоки його повертався рум'янець, як очі оживали мирним блиском. "Тільки волоски не ростуть, - говорила вона, - а були як шовк".

Олександр часто гуляв по околицях. Одного разу він зустрів натовп баб і дівок, які йшли в ліс за грибами, приєднався до них і проходив цілий день. Повернувшись додому, він похвалив дівчину Машу за моторність і спритність, і Маша взята була у двір ходити за паном. Їздив він іноді дивитися польові роботи і на досвіді знав те, про що часто писав і перекладав для журналу. "Як ми часто брехали там ..." - думав він, хитаючи головою, і став вникати в справу глибше і пильніше.

Одного разу, в негоду, спробував він зайнятися справою, сів писати і залишився задоволений початком праці. Знадобилася для довідок якась книга: він написав в Петербург, книгу вислали. Він зайнявся не на жарт. Виписав ще книг. Даремно Анна Павлівна пустилася вмовляти його не писати, щоб не порвав грудку: він і слухати не хотів. Вона підіслали Антона Івановича. Олександр не послухав і його і все писав. Коли пройшло місяця три-чотири, а він від писання не тільки не схуд, а розтовстів більше, Анна Павлівна заспокоїлася.

Так минуло півтора року. Все б добре, але Олександр до кінця цього терміну став знову замислюватися. Бажань у нього не було ніяких, а які і були, так їх не дивно було задовольнити: вони не виходили за межі сімейного життя. Ніщо його не турбувало: ні турбота, ні сумнів, а він нудьгував! Йому мало-помалу набрид тісний домашній коло; догоди матері стали докучного, а Антон Іванович спротивився; набрид і праця, і природа не полонила його.

Він сидів мовчки біля вікна і вже байдуже дивився на батьківські липи, з досадою слухав плескіт озера. Він почав міркувати про причини цієї нової туги і відкрив, що йому було нудно - по Петербургу ?! Віддаляючись від минулого, він почав шкодувати про нього. Кров ще кипіла в ньому, серце билося, душа і тіло просили діяльності ... Знову завдання. Боже мій! він мало не заплакав від цього відкриття. Він думав, що ця нудьга пройде, що він приживеться в селі, звикне, - немає: чим довше він жив там, тим серце пущі нило і знову просилося в вир, тепер уже знайомий йому.

Він помирився з минулим: воно стало йому мило. Ненависть, похмурий погляд, похмурість, нелюдимость пом'якшилися самотою, роздумами. Минуле постало йому в очищеному світлі, і сама зрадниця Надійка - мало не в променях. "І що я тут роблю? - з досадою говорив він, - за що в'яну? Навіщо гаснуть мої обдарування? Чому мені не відзначатися там своєю працею? .. Тепер я став більш розсудливим. Чим дядечко краще за мене? Хіба я не можу знайти собі дороги ? Ну, не вдалося до цих пір, не за своє брався - що ж? схаменувся тепер: пора, пора! Але як засмутить мій від'їзд матінку! А тим часом необхідно їхати, не можна ж загинути тут! Там той і інший - все вийшли в люди ... а моя кар'єра, а фортуна? .. я тільки один відстав ... да за що ж? да почему же? " Він метався від туги і не знав, як сказати матері про намір їхати.

Але мати незабаром позбавила його від цієї праці: вона померла.

Ось, нарешті, що писав він до дядька і тітки в Петербург.

До тітки:

"Перед моїм від'їздом з Петербурга ви, ma tante, зі сльозами на очах напутствовали мене дорогоцінними словами, які врізалися в моїй пам'яті. Ви сказали:" Якщо коли-небудь мені потрібна буде тепла дружба, щире участь, то у вашому серці завжди залишиться куточок для мене ". Настала хвилина, коли я зрозумів всю ціну цих слів. У правах, які ви мені так великодушно дали над вашим серцем, полягає для мене запорука миру, тиші, спокою, спокою, може бути щастя всього мого життя. Місяців зо три тому померла матінка: більше не додам ні слів . Ви за листами її знаєте, що вона була для мене, і зрозумієте, чого я позбувся в ній ... Я тепер біжу звідси назавжди. Але куди, самотній мандрівник, направив би я шлях свій, як не в ті місця, де ви ? .. Скажіть одне слово: чи знайду я в вас те, що залишив півтора року тому? чи не вигнали ви мене з пам'яті? чи погодитеся ви на нудну обов'язок зцілити вашою дружбою, яка вже не раз рятувала мене від горя, нову і глибоку рану? Всю надію покладаю на вас і іншу, могутню союзницю - діяльність.

Ви дивуєтеся - чи не так? Вам дивно чути від мене це? читати ці рядки, написані в покійного, не властивому мені тоні? Не дивуйтеся і не бійтеся мого повернення: до вас приїде не навіжений, що не мрійник, що не розчарований, що не провінціал, а просто людина, яких в Петербурзі багато і яким би давно мені пора бути. Попередьте особливо дядечка на цей рахунок. Коли подивлюся на минуле життя, мені стає ніяково, соромно і інших, і самого себе. Але інакше й бути не могло. Ось коли тільки прийшов до тями - в тридцять років! Тяжка школа, пройдена в Петербурзі, і роздуми в селі прояснили мені цілком долю мою. Віддаляючись на шанобливе відстань від уроків дядечка і власного досвіду, я зрозумів їх тут, в тиші, ясніше, і бачу, до чого б вони давно повинні були повести мене, бачу, як шкода і нерозумно ухилявся я від прямої мети. Я тепер спокійний: чи не мучуся, що не мучусь, але не хвалюся цим; може бути, це спокій виникає поки з егоїзму; відчуваю, втім, що скоро погляд мій на життя усвідомити до того, що я відкрию інше джерело спокою - чистіше. Тепер я ще не можу не жаліти, що я вже дійшов до того рубежу, де - на жаль! - закінчується молодість і починається пора роздумів, повірка і розбирання жодного хвилювання, пора свідомості.

Хоча, може бути, думка моя про людей і життя змінилося і трохи, але багато надій відлетіло, багато миновалось бажань, словом ілюзії втрачено; отже, не багато в чому і не в багатьох вже доведеться помилитися і бути обдуреними, а це дуже втішно з одного боку! І ось я дивлюся ясніше вперед: найважче позаду; хвилювання не страшні, бо їх залишилося небагато; найголовніші пройдені, і я благословляю їх.Соромлюся згадати, як я, уявляючи себе мучеником, проклинав свій жереб, життя. Проклинав! яке жалюгідне дитячість і невдячність! Як я пізно побачив, що страждання очищають душу, що вони одні роблять людину стерпним і собі, і іншим, підносять його ... Визнаю тепер, що ні бути причетним страждань, значить не бути причетним всій повноті життя: в них багато важливих умов, яких дозволу ми тут, може бути, і не дочекаємося. Я бачу в цих заворушеннях руку Промислу, який, здається, ставить людині нескінченну завдання - прагнути вперед, досягати понад призначеної мети, при щохвилинної боротьбі з оманливими надіями, з болісними перешкодами. Так, бачу, як необхідна ця боротьба і хвилювання для життя, як життя без них була б не життя, а застій, сон ... Закінчується боротьба, дивишся - кінчається і життя; людина був зайнятий, любив, насолоджувався, страждав, хвилювався, зробив свою справу і, отже, жив!

Річ у тім, як я міркую: я вийшов з темряви - і бачу, що все прожите мною до сих пір було якимось важким приготуванням до цього шляху, мудровані наукою для життя. Щось підказує мені, що решту шляху буде легше, тихіше, зрозуміліше ... Темні місця освітилися, мудровані вузли розв'язалися самі собою; життя починає здаватися благом, а не злом. Скоро скажу знову: як хороша життя! але скажу не як юнак, захоплений хвилинним задоволенням, а з повним усвідомленням її справжніх насолод і гіркоти. Потім не страшна і смерть: вона видається не пугалом, а прекрасним досвідом. І тепер уже в душу віє невідоме спокій: дитячих неприємностей, спалахів уколоть самолюбства, дитячої дратівливості і комічного гніву на світ і людей, схожого на гнів моськи на слона, - наче й не було.

Я здружився знову, з чим давно раздружілся, - з людьми, які, мимохідь зауважу, і тут ті ж, як в Петербурзі, тільки жорсткіше, погрубее, посмешнее. Але я не серджуся на них і тут, а там і поготів не стану сердитися. Ось вам приклад моєї лагідності: до нас їздить дивак Антон Іванович гостювати, ділити нібито моє горе; завтра він поїде на весілля до сусіда - ділити радість, а там до кого-небудь - виправляти посаду повитухи. Але ні горе, ні радість не заважають йому у всіх є рази по чотири в день. Я бачу, що йому все одно: чи помер, або народився, або одружився людина, і мені не противно дивитися на нього, не прикро ... я терплю його, не виганяю ... Добрий ознака - чи не так, ma tante? Що ви скажете, прочитавши це похвальне слово самому собі? "

До дядька:

"Любезнейший, найдобріший дядечко і, разом з тим, ваше превосходительство!

З якою радістю дізнався я, що і кар'єра ваша здійснена достохвальной; з фортуною ви вже порозумілися давно! Ви дійсний статський радник, ви - директор канцелярії! Чи насмілюся нагадати ексцеленції обіцянку, дану мені при від'їзді: "Коли знадобиться служба, заняття або гроші, звернися до мене" - говорили ви. І ось мені знадобилися і служба, і заняття; знадобляться, звичайно, і гроші. Бідний провінціал наважується просити місця і роботи. Яка доля чекає моє прохання? Чи не така, яка спіткала колись лист Заезжалова, який просив поклопотатися про свою справу? .. Що стосується творчості, про який ви мали жорстокість згадати в одному з ваших листів, то ... не гріх вам турбувати давно забуті дурниці, коли я сам червонію за них? .. Ех, дядечко, ех, ваше превосходительство! Хто ж не був молодий і частково дурний? У кого не було якоїсь дивної, так званої заповітної мрії, якій ніколи не судилося збуватися? Ось мій сусід, праворуч, уявляв себе героєм, велетнем - ловцем перед богом ... він хотів здивувати світ своїми подвигами ... і скінчилося тим, що він вийшов прапорщиком у відставку, чи не бувши на війні, і мирно розводить картопля і сіє ріпу . Інший, зліва, мріяв по-своєму переробити весь світ і Росію, а сам, пописав деякий час папери в палаті, пішов сюди і до сих пір не може переробити старого паркану. Я думав, що в мене вкладений понад творчий дар, і хотів розповісти світу нові, невідомі таємниці, не підозрюючи, що це вже не таємниці і що я не пророк. Всі ми смішні; але скажіть, хто, не червоніючи за себе, вирішиться затаврувати ганебною лайкою ці юнацькі, благородні, палкі, хоч і не зовсім помірні мрії? Хто не мав в свою чергу безплідного бажання, не ставив себе героєм доблесного подвигу, урочистій пісні, гучного оповідання? Чиє уява не неслося до нечуваними, героїчних часів? Хто не плакав, співчуваючи високого і прекрасного? Якщо знайдеться така людина, нехай він кине камінь в мене - я йому не заздрю. Я червонію за свої юнацькі мрії, але шаную їх: вони заставу чистоти серця, ознака душі благородної, розташованої на добро.

Вас, я знаю, не переконають ці доводи: вам потрібен аргумент позитивний, практичний; будьте ласкаві, ось він: скажіть, як дізнавалися і обработивалісь б обдарування, якщо б молоді люди придушували в собі ці ранні схильності, якщо б не давали волі і простору мріям своїм, а слідували рабськи вказаним напрямом, що не пробуючи сил? Нарешті, чи не є це загальний закон природи, що молодість повинна бути тривожна, кипуча, іноді навіжена, дурна і що у будь-якого мрії згодом вляжуться, як вляглися тепер у мене? А ваша власна молодість хіба чужа цих гріхів? Згадайте, поройтесь в пам'яті. Бачу звідси, як ви, з вашим покійним, ніколи не бентежив поглядом, качаєте головою і говорите: немає нічого! Дозвольте ж викрити вас, наприклад, хоч в любові ... відрікаєтеся? не зречеться: доказ у мене в руках ... Згадайте, що я міг дослідити справу на місці дії. Театр ваших любовних пригод перед моїми очима - це озеро. На ньому ще ростуть жовті квіти; один, висушивши належним чином, честь маю доставити при цьому до ексцеленції, для солодкого спогади. Але є страшніше зброю проти ваших гонінь на любов взагалі і на мою особливо - це документ ... Ви такі похмурі? і який документ !!! зблідли? Я викрав цю дорогоцінну ветхість у тітоньки, з не менш старої грудей, і везу з собою як вічну доказ проти вас і як захист себе. Тремтіть, дядечко! Мало того, я в подробиці знаю всю історію вашого кохання: тітонька розповідає мені кожен день, за ранковим чаєм і за вечерею, на сон грядущий, за цікавим фактом, а я вношу всі ці дорогоцінні матеріали в особливий мемуар. Я скористаюся нагодою вручити його вам особисто, разом з моїми працями по частині сільського господарства, якими займаюся тут вже з рік. Я, з свого боку, обов'язком вважаю запевняти тітоньку в незмінності ваших до неї почуттів, як вона каже. Коли удостоюся отримати від вашого превосходительства сприятливий, на моє прохання, відповідь, то буду мати честь з'явитися до вас, понад жертву сушеної малини і меду і з поданням кількох листів, якими обіцяють мене забезпечити сусіди за своїми потребами, крім Заезжалова, який помер до закінчення свого процесу ". ЕПІЛОГ

Ось що, через роки чотири після вторинного приїзду Олександра в Петербург, відбувалося з головними дійовими особами цього роману.

Одного ранку Петро Іванович ходив взад і вперед по своєму кабінету. Це вже був не той бадьорий, повний і стрункий Петро Іванович, завжди з однаково покійним поглядом, з гордо піднесеною головою і прямим станом. Від років чи, від обставин чи, але він начебто опустився. Рухи його були не так бадьорі, погляд не так твердий і самовпевнений. У бакенбардах і скронях світилося багато сивого волосся. Видно було, що він відсвяткував п'ятдесятирічний ювілей свого життя. Він ходив трохи згорбившись. Особливо дивно було бачити на обличчі цього безпристрасного і покійного людини - яким ми його досі знали - більш ніж дбайливе, майже тужливий вираз, хоча воно і мало властивий Петру Івановичу характер.

Він ніби був в подиві. Він робив кроку два і раптом зупинявся посеред кімнати, або швидкими кроками відмірюють два-три кінця від одного кута до іншого. Здавалося, його відвідала незвична дума.

На кріслі біля столу сидів невисокий на зріст, огрядний чоловік, з хрестом на шиї, в застебнутому наглухо фраку, поклавши одну ногу на іншу. Бракувало тільки в руках палиці з великим золотим набалдашником, тієї класичної тростини, по якій читач, бувало, зараз дізнавався доктора в романах і повістях. Може бути, доктору і пристала ця булава, з якою він знічев'я прогулюється пішки і цілими годинами просиджує біля хворих, втішає їх і часто в особі своєму з'єднує дві-три ролі: медика, практичного філософа, одного будинку і т. П. але все це добре там, де живуть на роздолля, на просторі, хворіють рідко і де доктор - більше розкіш, ніж необхідність. А доктор Петра Івановича був петербурзький лікар. Він не знав, що значить ходити пішки, хоча і наказував хворим моціон. Він член якоїсь ради, секретар якогось суспільства, і професор, і лікар декількох казенних закладів, і лікар для бідних, і неодмінний відвідувач всіх консультацій; у нього і величезна практика. Він не знімає навіть рукавички з лівої руки, не знімав би і з правої, якщо б не треба було мацати пульсу; НЕ розстібає ніколи фрака і майже не сідає. Доктор вже не раз перекладав від нетерпіння то ліву ногу на праву, то праву на ліву. Йому давно пора їхати, а Петро Іванович все нічого не говорить. Нарешті.

- Що робити, доктор? - запитав Петро Іванович, раптом зупинившись перед ним.

- Їхати в Киссинген, - відповідав доктор, - один засіб. У вас напади стали повторюватися занадто часто ...

- Е! ви все про мене! - перебив Петро Іванович, - я вам кажу про дружину. Мені за п'ятдесят років, а вона в квітучої пори, їй треба жити; і якщо здоров'я її починає згасати з цих пір ...

- От уже й згасати! - зауважив лікар. - Я повідомив вам тільки свої побоювання на майбутнє час, а тепер ще немає нічого ... Я тільки хотів сказати, що здоров'я її ... або не здоров'я, а так вона ... ніби не в нормальному положенні ...

- Чи не все одно? Ви побіжно зробили ваше зауваження, та й забули, а я з тих пір стежу за нею пильно і з кожним днем ​​відкриваю в ній нові, невтішні зміни - і ось три місяці не знаю спокою. Як я раніше не бачив - не розумію! Посада і справи забирають у мене і час, і здоров'я ... а ось тепер, мабуть, і дружину.

Він знову пустився крокувати по кімнаті.

- Ви сьогодні розпитували її? - запитав він, помовчавши.

- Так; але вона нічого в собі не помічає. Я спочатку припускав фізіологічну причину: у неї не було дітей ... але, здається, немає! Може бути, причина чисто психологічна ...

- Ще легше! - зауважив Петро Іванович.

- А може бути, і нічого немає. Підозрілих симптомів рішуче ніяких! Це так ... ви засиділися надто довго тут, в цьому болотистому кліматі. Ідіть на південь: освіжіться, наберіться нових вражень і подивіться, що буде. Літо проживіть в Киссингене, візьміть курс вод, а осінь в Італії, зиму в Парижі: запевняю вас, що накопичення слизу, дратівливості ... наче й не було!

Петро Іванович майже не слухав його.

- Психологічна причина! - сказав він упівголоса і похитав головою.

- Тобто, ось бачте, чому я говорю психологічна, - сказав доктор, - інший, не знаючи вас, міг би підозрювати тут якісь турботи ... або не піклуватися ... а пригнічені бажання ... іноді буває потреба , недолік ... я хотів навести вас на думку ...

- Нужда, бажання! - перебив Петро Іванович, - все її бажання виконуються наперед; я знаю її смак, звички. А потреба ... гм! Ви бачите наш будинок, знаєте, як ми живемо? ..

- От тобі й будинок, славний будинок, - сказав доктор, - чудовий ... кухар і які сигари! А що цей приятель ваш, що в Лондоні живе ... перестав надсилати вам херес? Щось нинішній рік не бачити у вас ...

- Як підступна доля, доктор! вже я ледве не був обережний з нею? - почав Петро Іванович з невластивим йому жаром, - зважував, здається, кожен свій крок ... немає, де-небудь та підкосить, і коли ж? при всіх успіхах, на таку кар'єру ... А!

Він махнув рукою і продовжував ходити.

- Що ви турбуєтеся так? - сказав доктор, - небезпечного анічогісінько немає.Я повторюю вам, що сказав в перший раз, то є що організм її не чіпатимуть: руйнівних симптомів немає. Недокрів'я, деякий занепад сил ... - ось і все!

- дрібниця! - сказав Петро Іванович.

- Нездоров'я її негативне, а не позитивне, - продовжував доктор. - Ніби одна вона? Подивіться на всіх нетутешніх уродженців: на що вони схожі? Ідіть, ідіть звідси. А якщо не можна їхати, розважайте її, не давайте сидіти, догоджати, вивозите; більше руху і тілу, і духу: і те, і інше у ній в неприродному усипляння. Звичайно, з часом воно може впасти на легкі або ...

- Прощайте, доктор! я піду до неї, - сказав Петро Іванович і швидкими кроками пішов до кабінету дружини. Він зупинився біля дверей, тихо розсунув портьєри і спрямував на дружину неспокійний погляд.

Вона ... що ж особливого помітив у ній доктор? Всякий, побачивши її в перший раз, знайшов би в ній жінку, яких багато в Петербурзі. Бліда, це правда: погляд у ній матовий, блуза вільно і рівно стелиться по плоским плечах і гладкою грудей; руху повільні, майже мляві ... Але хіба рум'янець, блиск очей і вогонь рухів - відмінні ознаки наших красунь? А принадність форм ... Ні Фідій, ні Пракситель не знайшли б тут Венер для свого різця.

Ні, не пластичної краси треба шукати в північних красунь: вони - не статуї; їм не далися античні пози, в яких увічнив краса грецьких жінок, так ні з чого і будувати цих поз: немає тих бездоганно правильних контурів тіла ... Чуттєвість не ллється з очей їх жарким потоком променів; на напіввідкритих губах не мліє та наївно-хтива посмішка, якою горять уста південній жінки. Нашим жінкам дана в доля інша, вища краса. Для різця невловимий цей блиск думки в рисах їхнього обличчя, ця боротьба волі з пристрастю, гра не висловлюваних мовою рухів душі з незліченними, тонкими відтінками лукавства, мнимого простодушності, гніву і доброти, затаєних радощів і страждань ... всіх цих швидкоплинних блискавок, що вириваються з концентричною душі ...

Як би там не було, але бачив в перший раз Лизавету Олександрівну не помітив би в ній ніякого розлади. Той тільки, хто знав її раніше, хто пам'ятав свіжість особи її, блиск поглядів, під яким, бувало, важко розглянути колір очей її - так тонули вони в розкішних, тріпотливих хвилях світла, хто пам'ятав її пишні плечі і стрункий бюст, той з болючим подивом глянув би на неї тепер, серце його стислося б від жалю, якщо він не чужий їй, як тепер воно стислося, може бути, у Петра Івановича, в чому він боявся зізнатися самому собі

Він тихо увійшов до кабінету і сів біля неї.

- Що ти робиш? - запитав він.

- Ось переглядаю видаткову книжку, - відповідала вона. - Уяви, Петро Іванович: в минулому місяці на один стіл вийшло близько півтори тисячі рублів: це ні на що не схоже!

Він, не кажучи ні слова, взяв у ній книжку і поклав на стіл.

- Послухай, - почав він, - доктор каже, що тут моя хвороба може посилитися: він радить їхати на води за кордон. Що ти скажеш?

- Що ж мені сказати? Тут, я думаю, голос доктора важливіше мого. Треба їхати, якщо він радить.

- А ти? Бажала би ти зробити цей вояж?

- Мабуть.

- Але, може бути, ти краще хотіла б залишитися тут?

- Добре, я залишуся.

- Що ж з двох? - запитав Петро Іванович з деяким нетерпінням.

- розпоряджається і собою, і мною, як хочеш, - відповідала вона з похмурим байдужістю, - Ти хочеш, щоб - я поїду, немає - залишуся тут ...

- Залишатися тут не можна, - зауважив Петро Іванович, - доктор каже, що і твоє здоров'я кілька постраждало ... від клімату.

- З чого він взяв? - сказала Лізавета Олександрівна, - я здорова, я нічого не відчуваю.

- Тривалий подорож, - говорив Петро Іванович, - теж може бути для тебе втомлює; чи не хочеш ти пожити в Москві у тітки, поки я буду за границею?

- Добре; я, мабуть, поїду в Москву.

- Або не з'їздити нам обом на літо в Крим?

- Добре і в Крим.

Петро Іванович не витримав: він встав з дивана і почав,

як у себе в кабінеті, ходити по кімнаті, потім зупинився перед нею.

- Тобі все одно, де ні бути? - запитав він.

- Все одно, - відповідала вона.

- Чому ж?

Вона, нічого не відповідаючи на це, взяла знову видаткову зошит зі столу.

- Воля твоя, Петро Іванович, - заговорила вона, - нам треба скоротити витрати: як, тисяча п'ятсот рублів на один стіл ...

Він взяв у ній зошит і кинув під стіл.

- Що це так займає тебе? - запитав він, - або грошей тобі шкода?

- Як же не позичати? Адже я твоя дружина! Ти ж сам навчав мене ... а тепер дорікаєш, що я займаюся .. Я роблю свою справу!

- Послухай, Ліза! - сказав Петро Іванович після короткого мовчання, - ти хочеш переробити свою натуру, подужати волю ... це недобре. Я ніколи не примушував тебе: ти не впевнений мене, щоб ці чвари (він вказав на зошит) могли займати тебе. Навіщо ти хочеш обмежувати себе? Я надаю тобі повну свободу ...

- Боже мій! навіщо мені свобода? - сказала Лізавета Олександрівна, - що я стану з нею робити? Ти досі так добре, так розумно розпоряджався і мною, і собою, що я відвикла від своєї волі; продовжуй і вперед; а мені свобода не потрібна.

Обидва замовкли.

- Давно, - почав знову Петро Іванович, - я не чув від тебе, Ліза, ніякого прохання, ніякого бажання, примхи.

- Мені нічого не потрібно, - зауважила вона.

- У тебе немає ніяких особливих ... прихованих бажань? - запитав він з участю, пильно дивлячись на неї. Вона коливалася, говорити чи ні. Петро Іванович помітив це.

- Скажи, заради бога, скажи! - продовжував він, - твої бажання будуть моїми бажаннями, я виконаю їх як закон.

- Ну, добре, - відповідала вона, - якщо ти можеш це зробити для мене ... то ... знищ наші п'ятниці ... ці обіди стомлюють мене ...

Петро Іванович задумався.

- Ти і так живеш під замком, - сказав він, помовчавши, - а коли до нас перестануть збиратися приятелі по п'ятницях, ти будеш абсолютно в пустелі. Втім, будь ласкавий; ти бажаєш цього - буде виконано. Що ж ти робитимеш?

- Ти передай мені свої рахунки, книги, справи ... я займуся ... - сказала вона і потягнулася під стіл підняти видаткову зошит.

Петру Івановичу це здалося погано прихованим облудою.

- Ліза! .. - з докором сказав він. Книжка залишилася під столом.

- А я думав, чи не відновиш ти деяких знайомств, які ми зовсім залишили? Для цього я хотів дати бал, щоб ти розсіялася, виїжджала б сама ...

- Ах, ні, ні! - з переляком заговорила Лізавета Олександрівна, - заради бога, не потрібно! Як можна ... бал!

- Що ж це так лякає тебе? У твої літа бал не втрачає своєї цікавості; ти ще можеш танцювати ...

- Ні, Петро Іванович, прошу тебе, не затівай! - заговорила вона з жвавістю, - дбати про туалет, одягатися, приймати натовп, виїжджати - боронь Боже!

- Ти, здається, весь вік хочеш проходити в блузі?

- Так, якщо ти дозволиш, я б не зняла її. Навіщо вбиратися? і трата грошей, і зайвий клопіт без будь-якої користі.

- Знаєш що? - раптом сказав Петро Іванович, - кажуть, на нинішню зиму заангажований сюди Рубіні; у нас буде постійна італійська опера; я просив залишити для нас ложу - як ти думаєш?

Вона мовчала.

- Ліза!

- Даремно ... - сказала вона боязко, - я думаю, і це буде мені утомливо ... я втомлююся ...

Петро Іванович схилив голову, підійшов до каміна і, спершись на нього, дивився ... як би це сказати? з тугою, ні з тугою, а з тривогою, з занепокоєнням і з острахом, на неї.

- Чому, Ліза, це ... - почав було він і не договорив: слово "байдужість" не зник у нього з мови.

Він довго, мовчки дивився на неї. В її мляво-матових очах, в особі, позбавленому гри живої думки і почуттів, в її ледачою позі і повільних рухах він прочитав причину того байдужості, про який боявся запитати; він вгадав відповідь тоді ще, коли доктор щойно натякнув йому про свої побоювання. Він тоді схаменувся і став здогадуватися, що, захищаючи дружину методично від всіх ухилень, які могли б зашкодити їх подружнім інтересам, він разом з тим не надав їй в собі вознаградітельних умов за ті, може бути, непривілейованих законом радості, які б вона зустріла поза шлюбу, що домашній її світ був нічим іншим, як фортеця, завдяки методі його неприступна для спокуси, але зате в ній зустрічалися на кожному кроці рогатки і патрулі і проти всякого законного прояви почуття ...

Методичність і сухість його відносин до неї простяглися без його відома і волі до холодної і тонкої тиранії, і над чим? над серцем жінки! За цю тиранію він платив їй багатством, розкішшю, всіма зовнішніми і згідно з його образом думок умовами щастя, - помилка жахлива, тим більше жахлива, що вона зроблена була від незнання, чи не від грубого поняття його про серце - він знав його, - а від недбалості, від егоїзму! Він забував, що вона не служила, не грала в карти, що у ній не було заводу, що відмінний стіл і краще вино майже не мають ціни в очах жінки, а тим часом він змушував її жити цією життям.

Петро Іванович був добрий; і якщо не по любові до дружини, то за відчуттям справедливості він дав би бог знає що, щоб поправити зло; але як поправити? Чи не одну ніч провів він без сну з тих пір, як доктор повідомив йому свої побоювання щодо здоров'я дружини, намагаючись відшукати кошти, примирити її серце до цього її положенням і відновити згасаючі сили. І тепер, стоячи біля каміна, він розмірковував про те ж. Йому спало на думку, що, може бути, в ній вже таїться зародок небезпечної хвороби, що вона вбита безбарвною і порожнім життям ...

Холодний піт виступав у нього на лобі. Він губився в засобах, відчуваючи, що для винаходу їх потрібно більше серця, ніж голови. А де йому взяти його? Йому щось говорило, що якщо б він міг стати до її ніг, з любов'ю укласти її в обійми і голосом пристрасті сказати їй, що жив тільки для неї, що мета всіх праць, суєти, кар'єри, наживання - була вона, що його методичний образ поведінки з нею навіяні був йому тільки полум'яним, наполегливим, ревнивим бажанням зміцнити за собою її серце ... Він розумів, що такі слова були б дією гальванизма на труп, що вона раптом процвела б здоров'ям, щастям, і на води не знадобилося б їхати.

Але сказати і довести - дві речі різні. Щоб довести це, треба точно мати пристрасть. А порившись в душі своїй, Петро Іванович не знайшов там і сліду пристрасті. Він відчував тільки, що дружина була необхідна йому, - це правда, але нарівні з іншими потребами життя, необхідна за звичкою. Він, мабуть, не проти б прикинутися, зіграти роль коханця, як не смішно в п'ятдесят років раптом заговорити мовою пристрасті; але обдуриш чи жінку пристрастю, коли її немає? Дістане потім стільки героїзму і вміння, щоб дотягнути на плечах цю роль до тієї межі, за якою замовкають вимоги серця? І не вб'є її остаточно ображена гордість, коли вона помітить, що те, що кілька років тому було б чарівним напоєм для неї, підноситься їй тепер як ліки? Ні, він по-своєму чітко зважив і обговорив цю пізню крок і не зважився на нього. Він думав зробити, може бути, то ж, але інакше, так, як це тепер було потрібно і можливо. У нього вже три місяці ворушилася думка, яка перш за здалася б йому безглуздістю, а тепер - інша справа! Він беріг її на випадок крайності: крайність настала, і він зважився виконати свій план.

"Якщо це не допоможе, - думав він, - тоді нема порятунку! Будь, що буде!"

Петро Іванович рішучими кроками підійшов до дружини і взяв її за руку.

- Ти знаєш, Ліза, - сказав він, - яку роль я граю в службі: я вважаюся найбільш діловою чиновником в міністерстві. Нинішній рік буду представлений в таємні радники і, звичайно, отримаю. Не думай, щоб кар'єра моя скінчилася цим: я можу ще йти вперед ... і пішов би ...

Вона дивилася на нього з подивом, чекаючи, до чого це приведе.

- Я ніколи не сумнівалася в твоїх здібностях, - сказала вона. - Я цілком впевнена, що ти не зупинишся на половині дороги, а підеш до кінця ...

- Ні, не піду: я на днях подам у відставку.

- У відставку? - запитала вона з подивом, випроставшись.

- Так.

- Навіщо?

- Слухай ще. Тобі відомо, що я расчелся з своїми компаньйонами і завод належить мені одному. Він приносить мені до сорока тисяч чистого баришу, без всяких турбот. Він йде як заведена машина.

- Знаю; так що ж? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Я його продам.

- Що ти, Петро Іванович! Що з тобою? - з більшим подивом говорила Лізавета Олександрівна, дивлячись на нього з переляком, - для чого все це? Я не отямитись, зрозуміти не можу ...

- Ні-уже-ли не можеш зрозуміти?

- Ні! .. - в подиві сказала Лізавета Олександрівна.

- Ти не можеш зрозуміти, що, дивлячись, як ти сумуєш, як твоє здоров'я терпить ... від клімату, я подорожче своєю кар'єрою, заводом, що не заберу тебе геть звідси? не посвячені залишку життя тобі? Ліза! невже ти вважала мене нездатним до жертви? .. - додав він з докором.

- Так це для мене! - сказала Лізавета Олександрівна, ледь прийшовши до тями, - немає, Петро Іванович! - жваво заговорила вона, сильно стривожена, - заради бога, ніякої жертви для мене! Я не прийму її - чуєш? рішуче не прийму! Щоб ти перестав працювати, відрізнятися, багатіти - і для мене! Боже борони! Я не стою цієї жертви! Прости мене: я була мілка для тебе, незначна, слабка, щоб зрозуміти і оцінити твої високі цілі, благородні праці ... Тобі не таку жінку треба було ...

- Ще великодушність! - сказав Петро Іванович, знизуючи плечима. - Мої наміри незмінні, Ліза!

- Боже, боже, що я наробила! Я була кинута як камінь на твоєму шляху; я заважаю тобі ... Що за дивна моя доля! - додала вона майже з відчаєм. - Якщо людині не хочеться, не потрібно жити ... невже боже не зглянеться, не візьме мене? Заважати тобі...

- Даремно ти думаєш, що ця жертва важка для мене. Годі жити цієї дерев'яної життям! Я хочу відпочити, заспокоїтися; а де я буду спокійний, що не наодинці з тобою? .. Ми поїдемо до Італії.

- Петро Іванович! - сказала вона, майже плачучи, - ти добрий, шляхетний ... я знаю, ти в змозі на великодушне удавання ... але, може бути, жертва даремна, може бути, вже ... пізно, а ти кинеш свої справи. ..

- Пощади мене, Ліза, і не добирайся до цієї думки, - заперечив Петро Іванович, - інакше ти побачиш, що я не з заліза створений ... Я повторюю тобі, що я хочу жити не лише головою: в мені ще не все застигло .

Вона дивилася на нього пильно, з недовір'ям.

- І це ... щиро? - запитала вона, помовчавши, - ти точно хочеш спокою, їдеш не для мене однією?

- Ні: і для себе.

- А якщо для мене, я ні за що, ні за що ...

- Ні ні! я нездоровий, втомився ... хочу відпочити ...

Вона подала йому руку. Він з жаром поцілував її.

- Так їдемо в Італію? - запитав він.

- Добре, поїдемо, - відповідала вона монотонно.

У Петра Івановича - як гора з плечей. "Щось буде!" - подумав він.

Довго сиділи вони, не знаючи, що сказати один одному. Невідомо, хто перший перервав б мовчання, якщо б вони залишалися ще удвох. Але ось в сусідній кімнаті почулися квапливі кроки. З'явився Олександр.

Як він змінився! Як погладшав, оплешивел, як став рум'ян! З якою гідністю він носить своє опукле черевце і орден на шиї! Очі його сяяли радістю. Він з особливим почуттям поцілував руку у тітки і потиснув дядькову руку ...

- Звідки? - запитав Петро Іванович.

- Вгадайте, - відповідав Олександр значно.

- У тебе сьогодні якась особлива спритність, - сказав Петро Іванович, дивлячись на нього запитально.

- Б'юся об заклад, не вгадаєте! - говорив Олександр.

- Років десять або дванадцять тому одного разу ти, я пам'ятаю, ось так же вбіг до мене, - зауважив Петро Іванович, - ще розбив у мене щось ... тоді я відразу здогадався, що ти закоханий, а тепер ... невже знову? Ні, не може бути: ти занадто розумний, щоб ...

Він глянув на дружину і раптом замовк.

- Чи не вгадуєте? - запитав Олександр. Дядько дивився на нього і все думав.

- Чи не ... одружишся ти? - сказав він нерішуче.

- Вгадали! -торжественно вигукнув Олександр. - Привітайте мене.

- Справді? На кому? - запитали і дядько і тітка.

- На дочки Олександра Степановича.

- Невже? Та вона багата наречена, - сказав Петро Іванович. - І батько ... нічого?

- Я зараз від них. Чому батькові не погодитися? Навпаки, він зі сльозами на очах вислухав мою пропозицію; обійняв мене і сказав, що тепер він може померти спокійно: що він знає, кому довіряє щастя дочки ... "Ідіть, каже, тільки по слідах вашого дядечка!"

- Він сказав це? Бачиш, і тут не без дядечка!

- А що сказала дочка? - запитала Лізавета Олександрівна.

- Так ... вона ... так, як, знаєте, всі дівчата, - відповідав Олександр, - нічого не сказала, тільки почервоніла; а коли я взяв її за руку, так пальці її точно грали на фортепіано в моїй руці ... ніби тремтіли.

- Нічого не сказала! - зауважила Лізавета Олександрівна. - Невже ви не взяли на себе праці вивідати про це у ній до пропозиції? Вам все одно? Навіщо ж ви одружитеся?

- Як навіщо? Не всі ж так хитатися! Самотність набридло; прийшла пора, ma tante, всістися на місці, влаштуватися, обзавестися своїм будком, виконати обов'язок ... Наречена ж гарненька, багата ... Та ось дядечко скаже вам, навіщо одружуватися: він так докладно розповідає ...

Петро Іванович, тихенько від дружини, махнув йому рукою, щоб він не посилався на нього і мовчав, але Олександр не по