|
Історія нікуди не зникає із сьогодення. Історичні комплекси тяжіють над нами, багато в чому визначаючи вчинки, "мертві хапають живих". Перш в антиутопії зустрічалися спроби спрогнозувати майбутнє, передбачити його розвиток (як це було з "Завтра в Росії" Е. Тополя, з "Французької РСР" А. Гладіліна, "неповерненцем" і "Автор" А. Кабакова, "ЛАЗом" В. Маканина).
Прогнози не виправдалися. Настало майбутнє виявилося торжеством вульгарності, банальності, песимізму, втрачені основні життєві цінності та орієнтири. Тепер письменники замислюються над тим, наскільки закономірним було розвиток історії, і моделюють альтернативні шляхи вирішення переломних для історії конфліктів і катаклізмів. Переосмислюючи історію, пропонуючи свої версії історичного процесу розвитку людства, письменники стверджують дві речі: людське знання про людину і людство щодо; літературна реальність безумовно вище реальності "логічно відчутної", тобто правда образів виявляється куди вище правди факту і правди логічного висновку.
У що повинен вірити читач - не тільки питання про те, кому він повинен вірити. Зовсім ні. Це ще й питання, чому в собі він повинен вірити: своєму розуму або ж почуттю, інтуїції, симпатіями? Однак стверджуючи своє розуміння історії та історичної правди (історіософія того чи іншого письменника - нині часте назву академічного дослідження), письменники фактично тим самим скасовують історичну правду взагалі. Адже якщо не існує правди, написаної і зафіксованої істориком, то які у нас підстави більше довіряти правді створених письменником образів?
В. Пьецух, історик за освітою, в повісті "Роммат" пропонує художню інтерпретацію історії. За аналогією з діалектичним та історичним матеріалізмом він називає її "романтичним матеріалізмом". В анотації роз'яснюється: "Це - коли художник як би ставить себе над фактом, пропонуючи свою концепцію, своє осмислення істини" [1, с. 2].
Починається повість з того, що автор роз'яснює, як йому прийшла в голову ідея написати подібний твір. Якось раз він звернув увагу на газетну замітку про те, що різноробочий Бестужев, вагар Завалишин і водолаз Муравйов -однофамільци знаменитих декабристів - притягнуті до кримінальної відповідальності за незаконне лікування. Збіг прізвищ цих бідолах з прізвищами знаменитих декабристів й наштовхнуло його на думку про випадкову суті безлічі історичних процесів і катаклізмів.
Пьецух переконаний, що "художні істини не осягають, а створюють" [1, з1 2), Ця теза дозволяє йому йти не від факту до концепції, а навпаки, від художньої концепції до висвітлення факту: знайомий по роботах багатьох радянських істориків прийом. Але результат інший.
Начебто зовні, публіцистично автор заперечує випадковість. Розгортаючи роздуми на цілу сторінку, він порівнює випадковість в природі з випадковістю в суспільстві. "Відбувається тільки те, що не може не статися, що однозначно обумовлено неминучістю, тобто сумою умов, яка призводить до спільного знаменника все, що випадково чи закономірно працює і нібито не працює на історію перетворень" [1, с. 40]. Але заперечення випадковості насправді - прояв авторського лукавства. Перші дві частини книги з трьох - веселе, іронічне подавали факти російської історії; і лише в третій частині він переходить до фантастичного допущенню - удавшемуся декабристського повстання.
Утопічність російського мислення для Пьецуха пов'язана з тим, що російська людина прагне затвердити свій зв'язок з державністю. Якщо середній європеєць, як правило, геть відчужує себе від влади, то наш співвітчизник відноситься до питань державної влади майже як до питань особистого буття. При цьому тяга до державності природно поєднувалася у російського дворянства з перманентними спробами перебудови держави: "Хто складав партії для відновлення абсолютної монархії, хто готував військову диктатуру, хто складав домашні конституції? Переважно складалися домашні конституції просто, як холера, пішла по Москві законотворча епідемія, і навіть нешкідливі Мусін-Пушкін, який зроду не тільки нічого не писав, але і не читав, написав відчайдушний проект державного устрою "[1, с. 9].
Російський народ для Пьецуха - ірраціональна сила. Він завжди опиняється в епіцентрі історичних і літературних подій і "далеко не завжди підпорядковується чистій логіці і частенько наживає глибоко ірраціональні неприємності через те, що Аннушка пролила масло, - без коефіцієнта духу не обійтися" [1, с. 44]. Для авторського розуміння російського характеру важливим стає зауваження про старовинному народному недугу, що витікає "з того, що найвищою мірою негідна зовнішня життя - це нормальний ненормальний доля російської людини" [1, с. 69].
Характер російського революціонера виявляється те саме характеру російського інтелігента: з рисами правдолюбства, неорганізованості, але і чуйності на чужий біль, з нетерпимістю до пригнічення людської гідності. Однак для політичної боротьби, що розуміється по-західному, все це мало годиться. Єдиний на момент організації декабристського повстання державний злочинець, який перебував в Олексіївському равеліні, був писар Микита Курочкін, який опинився там по Петровському закону "Про донесенні про тих, хто, зачинившись, пише, крім вчителів церковних, і про покарання тим, хто знали, хто, зачинившись, пише, і про це не донесли ". Однак, на думку письменника, були всі передумови для того, щоб через три місяці після повстання зібралося Народне віче, яке прийняло б конституційну монархію, але звільнило б селян від кріпацтва без землі. Цим були б створені передумови для затяжної кровопролиття, яке цілком могло вилитися у Велику селянську війну. У будь-якому випадку ці перипетії вінчаються реставрацією самодержавства, та й взагалі поверненням на круги своя лише з невеликою модифікацією: "Перша світова війна, мабуть, закінчилася б у нас не Великим жовтневим переворотом, а максимум широкими парламентськими дебатами, можливо, що в умовах соціальної благопристойності Толстой був би знаменитим військово-релігійним письменником, Достоєвський - родоначальником жанру психологічного детективу, а Чехов складав би виключно витончені анекдоти ... "[1, с. 96]. Таким чином, Пьецух лише алегорично передає літературне значення великих письменників, ще раз доводячи неминучість пройденого Росією історичного шляху.
Подібну історичну концепцію - але на матеріалі XX століття - ми зустрічаємо в повісті С. Абрамова "Тихий ангел пролетів". Автор тут моделює розвиток світу, в якому Німеччина виявилася переможцем у Другій світовій війні.
"Комуністичний нарив, вдало розрізаний німцями на сході, неждано-негадано виріс на далекому півдні, в спекотної Африці, в давньому оплоті білих посеред чорного негодяйства. У ПАР він виріс, яка з сорок приблизно сьомого року з усіх сил розвивала соціалізм і прибрала до рук сусідні Родезії, Мозамбік, а ще й Намібії (тобто споконвічно німецьку землю). чомусь основна і потужна маса емігрантів з колишнього СРСР, необачно випущена розслабилися від військових вікторій германцями, рвонула в цей райський куточок. Якщо глянути на карту, то і буквально - кут. До речі, політологи пізніше намагалися аналізувати причини такої міграції і ні до чого тлумачним не прийшли. Швидше за все виявилася ностальгічна версія. Мовляв, Трансвааль і Оранжева республіка - назви для російської людини небайдужі, мовляв, пращури росів безкорисливо билися за свободу півдня Африки, так нині їх нащадків цей південь логічно дасть притулок "[2, с. 20]. Тут ми бачимо "гру фантазії", вільну розповідь розкутого оповідача. Опинившись в капіталістичній Росії головний герой льотчик Ільїн повинен протистояти співробітникам спецслужб, які намагаються використовувати його в своїх цілях.
Нарешті, в повісті В. Пелевіна "Омон Ра" [3] предметом антиутопического ігрового переосмислення виявляються всі міфи і архетипи радянської епохи: космос, льотчики, яким в порядку спеціального тренінгу для космонавтів ампутують ноги (щоб викликати в них героїчний комплекс прославленого льотчика Олексія Мересьєва ), і т.д. Агіографія стає тут основою ігрового оповідання.
Атракціонними виявляються забавні перипетії з життя героя-алкоголіка в "маскування" Ю. Алешковского. Для нього все його життя і все історичні події - лише маскування для підготовки до ядерної війни.
Альтернативні історії часто долають стрибок у часі. Так, в повісті Пьецуха "Державне дитя" майбутнє несподівано виявляється "давно пройшли" часом: "Позаду государя переступали з ноги на ногу окольничие і бояри, все в чинних темних костюмах та крохмальних косоворотках, які увійшли в звичку після того, як государ Петро IV Чудотворець краватки заборонив. По праву руку від Олександра Петровича стояв юнак Аркадій, Державне дитя, спадкоємець всеросійського престолу, який був обчислений Палатою звіздарів два роки тому "[4, с. 149,150].
Тут за вбитого спадкоємця престолу Аркадія видає себе лінивий, але спритний обиватель Вася Злоткін, який звертається за допомогою в естонське посольство. Спецслужби раді можливості відвернути агресивного сусіда від перманентних зазіхань на Прибалтику і споряджають військо для відновлення в правах "законного спадкоємця престолу". «Важко було таке припустити, але на вокзалі міста Пскова поїзд Лжеаркадія зустрічала численна депутація на чолі з самим псковським воєводою Рассказова, війська гарнізону були збудовані вздовж перону і кричали" ура ", не шкодуючи ковток, половину станційного будинку займав транспарант зі словами" Привіт законному государю! ", красуні з тутешнього театру оперети піднесли Василю Злоткін хліб-сіль на мельхіоровому блюді і срібний портсигар» [4, с. 199,200].
У міру розвитку цієї авантюрної лінії в романі вибудовується ще одна, пов'язана з ідилічною утопією. Її головний персонаж - колишня дружина Василя, живе нині окремо від нього в далекій сільській глушині і друкарська дисертацію. Вона не бере участі в сюжетних події. Однак в найгостріші моменти напруга дії знімається тим, що Василь витягує її листи і читає наївно-ідилічні і разом з тим по-авторськи проникливі роздуми про російською характері: "До речі, про Герцена. При всьому таланті цього чудового письменника, при глибокому і витонченому його розумі, він все-таки не зрозумів суті російської трагедії, яку до кінця зрозумів великий Гоголь. Сутність же її така: трагедія в Росії завжди має безглуздий, майже комічний відтінок, і в ста випадках зі ста в ній знайдеться щось вульгарне і смішне. Ну, р азве НЕ комічно, що тиран Микола I, який йшов країну до повної втрати обороноздатності, зокрема, само- особисто затверджував проекти всіх будов на Русі, за винятком тільки крествян-ських хат? Хіба не смішно, що російську революцію робили агенти Охоронного відділення? і яка вульгарність, що вікову мрію християнина про Царство Боже на землі обіцяв втілити неук і хуліган! " [4, с. 199, 200].
Коли ж, нарешті, Лженаследнік захоплює владу, то реалізує у своїй державі небачений утопічний проект, відразу ж обертається черговий антиутопією: "Але ось яка халепа: незважаючи на бездоганну ретельність виконавців, всі починання Василя Злоткіна якось глухли, а якщо і втілювалися, то криво і навскіс, точно вони впиралися в незриму стіну опору, як ніби вищим силам було не до вподоби, щоб вони втілювалися в життя. Попередню цензуру скасували, але, як на зло, звідкись повилазили газетки, давайте потворні карикатури на особу нового государя; тротуари відгородили від проїжджої частини колючим дротом, але тепер стало не в дивину ходити по вулицях з саперними різаками; з десяти юнаків, які були надіслані до Естонії вчитися бухгалтерського обліку, згодом повернувся тільки один, та й то недовчившись і рішучим алкоголіком через туги за рідним домом. Василь Злоткін зовсім було засмутився, але розумні люди йому підказали: не треба ніяких новел, все одно зачароване коло тутешнього життя не розірвати, а треба тільки тримати цю публіку в їжакових рукавицях і не давати їй особливо охляв "[4, с. 222].
Герої повісті постійно міркують про утопічних наміри і тенденції в Росії.Так, ще одним співрозмовником Васі стає капітан-лейтенант Правдюк, який помічає одвічне невдоволення народу: "А головне, він ще незадоволений! Царем незадоволений, комуністами незадоволений, лібералами незадоволений - тільки собою задоволений, мовляв, ось ми такий великий народ, німцям нам'яли Ряшко ! " [4, с. 225].
Закінчується утопічний "розгул" заколотом, реставрацією і арештом Васі Злоткіна, показаними Пьецуха все в тому ж іронічному стилі: "Тільки-но Вася Злоткін ступив на рідну землю в Новоросійську, як його схопили міліціонери, мабуть, запідозривши в ньому контрабандиста або бойовика. Вася їм сказав :
- Ви що, мужики, у мене ж дипломатичний паспорт! А йому у відповідь:
- Хочеш, я зараз піду на базар і куплю посвідчення, що я Микола Другий? "[4, с. 238].
На очах у сьогоднішнього читача розгортається незвична для російської літератури іронічна гра з історичними фактами та літературними традиціями. Приклади - романи Б. Кенжеева "Іван Безуглов" [5] і В. Шарова "До і під час" [б].
Книжові написав довгий роман про сучасній російській капіталіста, благородній будівельника ринкових відносин в Росії. Подстать йому і героїня - секретарка Таня, яка грає на домашньому роялі "Блютнер" Вівальді та говорить на іноземних мовах. Але найвизначніші персонажі роману - шофер Василь Жуковський, молодий підприємець і помічник Безуглова Федя Тютчев, бухгалтер Євген Баратинській ...
Тут, як і в наступному романі Кенжеева "Золото гоблінів" [7] (заключна частина трилогії, до якої входять "Іван Безуглов" і "Портрет художника в юності"), проводиться ідея національної деградації і опошлення: відомо, ким були Жуковський, Тютчев і Баратинській раніше, а ось ким вони стали тепер ... Твори Кенжеева, їх мова дуже нагадують роман В. Сорокіна "Роман": той же повільне і нуднувато зображення позитивних героїв і ідеальних відносин, стертий мова, не російська навіть, а будь то радянський, перенасичений банальними штампами.
В. Тендряков в романі "Замах на міражі" писав: "В інших науках свої непевні здогадки вчені перевіряють експериментом. Історія ж експериментаторству не підлягає. Сама по собі вона найбільш динамічний процес в природі. Історична ж наука, на жаль, чи не найстатичніша з усіх наук.
Ось якщо б можна було вилучити з історії якусь відому історичну особистість, а потім поспостерігати - як без неї далі розвиватимуться події! .. "[8]. Самому Тендрякова цей експеримент теж не вдався: цікаві вставні епізоди він змушений 'був скріпити вкрай слабким моралізаторський розповіддю про взаємини в родині головного героя - професора Георгія Петровича Гребіна.
Ще однією спробою в цьому напрямку став згаданий роман Шарова "До і під час". Його публікація була супроводжена нищівною критикою, причому співробітниками відділу критики журналу-публікатора - "Нового світу"! Шаров, історик за освітою, задумав роман про найважливіші персонажах світової історії. Містик-філософ Н. Федоров, настільки радикально вплинув на А. Платонова, прихильник аскетичного життя, в романі виявляється коханцем Ж. де Сталь. Але це не сама мадам де Сталь, а її реінкарнація в власної дочки. Сталін виявляється сином і коханцем мадам де Сталь, а син Л. Толстого Лев Львович - "справжній письменник", на відміну від свого батька Льва Миколайовича, так нібито ніколи справжнім письменником і не став. Тіло розп'ятого Христа кладуть в могилу; Достоєвський вмирає одночасно з Федоровим, Л. Троцького вбивають після закінчення Другої світової війни, а композитор А. Скрябін - революціонер в музиці - виявляється попередником революціонера В. Леніна,
Шаров попереджає можливі закиди в хворобливих фантазіях і пояснює це одним простим обставиною: всі версії виникають в психіатричній лікарні, де знаходиться головний герой. Але є і ще одне виправдання: герой Шарова -пісатель, який працює над книгами про Ж. де Сталь. Чому "над книгами", у множині? Одну з них він має намір написати для серії "Життя чудових людей", іншу - для видається Политиздат серії "Полум'яні революціонери"; а це зовсім різні видавничі вимоги, різні біографічні канони. Втім, непогано вийшло б і для серії "Полум'яні коханці". "За Шарова, хід подій мало залежить від особистості: можна поміняти фігури на протилежні, але життя все одно піде своєю чергою" [9-11].
Однак для всіх альтернативних історій існує перша і найважливіша вимога: вони повинні бути цікаві, бо в достовірність більш-менш освічений читач все одно не повірить. Роман Шарова виявився затягнутим і нудним, що і зумовило творчу невдачу.
Куди цікавішим став роман письменника і сценариста В. Залотуха "Великий похід за визволення Індії (Революційна хроника)" [12]. У ньому описується фантастична експедиція Червоної Армії в Індію в 20-х роках. Метою експедиції було звільнення індійської бідноти від безжальної експлуатації колонізаторів. Містичні сцени і лінії, пов'язані з индуистскими культами, захоплююче переплітаються з авторською іронією, яка наповнює легке белетристичні оповідання.
Через п'ять років Залотуха знову повернувся до літературних фантазій на соціальні теми. Його роман "Останній комуніст" [13] - про фантастичні події в невеликому російському місті Придонські. Все місто приватизований людиною на прізвище Печонкін. До нього повертається зі Швейцарії єдиний син, спадкоємець батьківської імперії.
«- Він такий дотепний, - зашепотіла Галина Василівна. - Я запитала: "Що ти любиш найбільше?" Знаєш, що він відповів? "Леніна і пепсі-колу ..." - Вона посміхалася і дивилася на чоловіка, чекаючи його реакції.
- Нове покоління ... - прокоментував Печонкін і потиснув плечима »[13, с. 2].
Однак син здобув освіту в швейцарському коледжі, де викладав нащадок К. Маркса, і всю свою європейську освіченість Печонкін-молодший використовує для відновлення соціальної справедливості в місті та "розкуркулення" власного батька.
Часто єхидні моралізатори, бажаючи підкреслити вульгарність громадських пристрастю за радянських часів, називали співвітчизників "найбільш читаючої Пікуля нацією в світі". Однак він був лише більш успішним сучасником таких шанованих ліберальною інтелігенцією історичних романістів, як Б. Окуджава і Ю. Давидов. Сьогодні гра на патріотичних мотивах привертає талановитого послідовника В. Пікуля - письменника і драматурга Е. Радзинського.
Чому з'явилися ці твори? Легкий відповідь - тому що офіційна історія була брехливою. Але Е. Попов ще в недавній своїй книзі "Прекрасне життя" [14] показав, що офіційна історія була адекватним відображенням реальності. З однією лише поправкою: адекватним, але неповним. Це тільки привід для сюжетів!
Це особливо характерно для Росії, "рух якої завжди більше скидалося на броунівський рух, ніж на поступальний, іменоване прогресом" [1, с. З]. Так що у своїй творчій спрямованості перераховані твори іронічно протистоять нової міфологізації історії, подібної "Червоному колесу" А. Солженіцина.
Катастрофічність, яка була помітна у творах епохи перебудови -Кабаков, Курчаткин, Тополя і т.п., - стала поступатися місцем іронічності, ігровому початку в творах Пьецуха, Абрамова, Пелевіна. Катастрофічність ситуації знімається іронічністю розповіді й викладу. Homo sovieticus поступився місцем Homo ludens - людині що грає. Художні відкриття В. Аксьонова в "Острові Крим" і С. Соколова в "Палісандр" стали літературними прийомами.
Такі спроби письменників створити альтернативну історію. Колись за радянських часів була одна-єдина історія, так як не було альтернативних курсів історії. Міфологізація стала головним методом якщо не історичного дослідження, то принаймні історичного оповідання. Але хіба не було у письменників таких спроб і раніше? Хіба не писав О. Пушкін "Історію Пугачевського бунту" з абсолютно інших історичних позицій, ніж "Капітанську дочку"? Зате зараз тільки в середній школі використовуються на рівних майже 50 підручників! Чи стала історія більш зрозумілою і певною? І ще одне питання: чи існує взагалі історична істина? Або історія теж стала предметом постмодерністської гри? І нарешті, стане коли-небудь російське минуле хоч на йоту більш передбачуваним, ніж російське майбутнє?
СПИСОК ЛІТЕРАТУРИ
1. Пьецух В. Роммат. М., 1990..
2. Абрамов С. Тихий ангел пролетів. М., 1994.
3. Пєлєвін В. Омон Pa // Знамя. 1992. № 5.
4. Пьецух В. Державне дитя. М., 1997..
5. Книжові Б. Іван Безуглов // Знамя. 1993. №1,2.
6. Шаров В. До і під час // Новий світ. 1993. № 3, 4.
7. Книжові Б. Золото гоблінів // Жовтень. 1993. № 11, 12.
8. Тендряков В. Замах на міражі. Чисті води Китежа. М., 1988. С. 31,
9. Погане М. Історія: модель і особистість // Нева. 1994. № 4. С. 268.
10. Куріцин В. Тропік пам'яті // Літературна газета. 1993. 19 червня.
11. "Круглий стіл" // Літературна газета. 1993. 11 серпня.
|